晚上他无意去三里屯喝酒，说去那里的熟人太多了。也许怕再次冷落我?我只好让余老师自己打车来方庄的茶馆喝茶。我们总算又能一对一地聊天了。
我突然说每次见你你都是一个人。在北京，我几次去找你，梅地亚，保利，中旅，你都是独来独往，然后——绝尘而去——对，就是这个词，绝尘而去，仿佛大侠一样——之后报纸上才有新闻报道，说你又在北京gān了件什么，仿佛你正在这件事情当中，但我知道这事已结束，你已经在做另一件事了。
他自己也笑：总是这样，有人就说我永远在人们的she程之外，这有点好玩吧。
我看得出，他对自己的状态满意和自得，这是他理想中的状态。
我有时会主动提起媒体对他的褒贬，他已谈笑风生。既然已成公众人物，只要不是人身攻击恶意栽陷，评说也就任由他人了。他依旧地我行我素，独往独来。
那次见面，他说第二天一大早在现代文学馆还有一场演讲，我问他哪里组织的，都是些什么人去听。他随意地说，谁都可以去听，什么样的人都有。
这就是他的状态，人在江湖，他却有本事不让自己身不由己。无帮无派，却总是搅动一泓漩涡，自己又总在这漩涡之外。
就像北京总是一个平台，他喜欢在这里展示他自己，却从不让自己深陷其中。
一次次地进出北京，让自己的书一本本从北京这里问世，撒向全国。
他的形象一次次出现在中央电视台的屏幕上，让全中国的观众都记住了他。
他的影响和名气太大，许多找他的人却遍寻不着，不知他究竟身居何方。
偶尔也会有电话打到我这里，又有人要找他参加某个活动，我总说我不知道，真不知道余先生他人现在在哪里。我这个铁杆学生，竟然也学会应对这样的事情。
北京是什么?北京是他需要时才出现和存在的一座城市而已。他完全可以选择它的好处，回避它的种种不足。他和马兰把家分别安在几座城市里，从不把自己固定在任何一处。这是他以自身实力最终为自己和家人选择的生活状态。
我眼里的qiáng者就应该是这样的。
他的写作与生活状态，让我羡慕不已，也让我生活其中的北京变得愈加模糊。
吾师余秋雨(中)
第一次见面，他穿着条牛仔裤(1)
想好了是要按时间顺序慢慢道来，可感觉总是不听话，纷纷涌来，还有记忆。它们像跑道上的运动员，争着往一条道上挤，让我如此着急，总定不下顺序。
那次我怎么说来着?
我说现代作品应该同时描述一切，表达全部，我说我现在不喜欢文字表达了，它们总要
一个字接一个字地铺摆开来，思想和情绪是单向流过来的，对于运载一次饱含生命原动力的最真实与最真诚的表述，它们太慢太朝着一个方向了。一段文字记录下来，过程中已遗漏掉那些跑得最快最迅猛的。堵截到的，只是来得及捕捉住的。
我说我现在喜欢戏剧的表达，现代戏剧可以用整座舞台、整个剧场来表现，语言、肢体、灯光、音响，甚至多时空，所有手段可以同时表现情绪和感觉，最大程度立体化和多向性。我说我可以把我所有的表述指向，在同一个瞬间里泼洒出去，传递出去，我可以一下子裹挟住观众，击中观众。这个过程一定既痛快有力，又美妙通畅。而文字相对戏剧，简直就是力不从心，qiáng拉硬拽——
那是在研究生面试时，第一次见到余秋雨说的话。
所以记得这么清楚，因为相对于后来自己对戏剧的放弃与撒手，这些大话更像一次骗子行骗时的天花乱坠。而余老师，因为最能感知这些话语，成为被骗最深的——
不要着急，慢慢来。这是一只键盘，这是一个一个的字的排列。没有舞台了。让自己一个字一个字敲过来，不要性急。
有人说你是余秋雨的学生，你每次见他都应该带上笔，最好带个小小的录音机，把他的话全录下来，整理出来就是一本书。
我哈哈笑，饶了我吧，那我们还说不说人话。
真的，那样的事我不需要做，我只需去感觉。所有的话语只要我感觉到了的，即使不原话照录，它的本质也会深植在我脑中，好像是我自己的了。
人们爱说些“好记性不如烂笔头”的话，我却总是不爱记东西。只喜欢那些感觉到了的。喜欢把书本上有感觉的东西变通为自己的，也喜欢把余老师的话变通为自己的。
听说我要写关于他的书，即使是余秋雨，也开始担心我对资料的占有。他不喜欢我用媒体上的那些东西。他说你不要急，我们还有好多事要做，我怕你写不长。
我说我才不搞那些理性的把你作品分析来分析去的东西，我只写我感觉到的，我看到的。
毕业离开上戏后，我们一直在通信、打电话，再一次的见面要等到深圳。
那次在深圳喝酒，他突然觉得好笑，说第一次听到马小娟的名字，竟然是在上戏的澡堂里。
我们于是都想起上戏的澡堂。那年头，男的女的，老的少的，大家都端着个脸盆，里面尽是些肥皂蜂花洗头水什么的，手里还拎着装换洗衣服的塑料袋，一路喊着“打油(洗浴)了打油(洗浴)了”，一路在澡堂看门人严厉的目光注视中分头进入男女浴室。洗完澡回来的路上，会有男生故意问女生：“澡堂里人多吗?不多?不多那我也去。”
他说起他写过一篇文章，专门写澡堂的。他说多数小男孩的成熟可能就在进入澡堂的一刹那，满目都是赤条条的男人，一定会被吓坏，也一定一下就明白了什么是男人。他还说起好多年前上戏的老教授在澡堂被工宣队罚站，光着身低着头一站就是几小时，平日的学生们就在眼皮下来来往往。那样的情形那样的方式，真是太有戏剧性太有舞台感。
他的回忆让我想起大学一年级时在南大女澡堂洗澡，看到我们的哲学老师(我们管她叫马列主义老太太，她总爱说“前途是光明的道路是曲折的事物是螺旋式发展的”)的luǒ体，几个女生回到宿舍就笑翻了天，总没法把一个赤luǒluǒ的身体与一堂严肃的死板板的哲学课联系起来。以后上哲学课，上头一本正经刚开讲，底下就趴在桌上一大片。现在的大学生恐怕都没有我们那样的幸运和愉快，可以看得到老师们的luǒ体。
沪宁一带的男澡堂我一直没有机会进去参观过，据说是所有人泡在一个大池子里，各搓各的泥，搓得满池汤色，搓完后起来舀一瓢冷水，淋一下就算完事——听着有点吓人。我认识的一个北方男生抗拒了四年，结果就是躲在宿舍楼里洗了四个冬天的冷水浴。上海有一家澡堂，门口赫然写着“大观院浴池”，每次路过看见那几个字，想到男澡堂里那吓人的情形，都要笑。
共同的回忆一下把我们带回到上戏时代。
在热汽蒸腾、人影绰绰的澡堂里，戏曲研究生司群华追着余秋雨，要说说他的一位大学女同学。余老师说那是他第一次听到马小娟的名字，在男澡堂里。