余先生言谈时或涉及学生们，印象最深的，当属三位。
甲学生在某报做编辑，余先生述其作品、工作绩效，赞赏之情溢于言表，言辞、气色多为欣喜，小有得意。我在旁聆听先生侃侃而谈之时，视其神采飞扬、兴高采烈之状，不期而然想起小学班主任家访与家长谈到“该生有进步”时的种种神态与情状，内心顿生莫名感动——自是一份十分值得珍视的感动。
乙学生在“做大事”，动辄筹款几百千把万，且呼风唤雨，颐指气使，风头十足。余先生说：跟他讲，悠着点，把人得罪光了，怎么做事?再说，这么多钱，一个人支配，没个有效监督，出了事怎么办?一个人，做不成大事没关系，这世界上能成大事的，本就不多嘛，完全用不着悲观失望。重要的是把应做的事、能做的事、手头的事做好，这才是最正经的事。担心之态期望之情尽在闲谈漫语之中。
讲到学生丙，余先生言辞幽默，让人忍俊不禁。说此生英语不灵光，也就会个渥克、拜拜三五句吧。该生心雄志大，决意出洋淘金，去到某个英语国家还只一个来月即给国内朋友发回伊迈尔，称：局面已打开，××已搞定。娘娘啊，要晓得××可不是指一镇一城甚或一国啊，那可是五大洲之一洲啊!余先生宽容地笑笑：没有这人不敢讲的话!嗯，“好chuī牛”也算他一种可被接受的行为方式吧，但得有原则：起于玩笑，止于害人。不害人，不伤人，七个三八个四的图个嘴巴痛快，你不随他玩去。
视学生为己出，系喜忧于弟子，先生风范，窥斑见豹。
二
“步步高”青年歌手电视大奖赛一度成为中央电视台收视率极高的节目。喜欢看这档节目中的相当大一部分人是冲着“素质评论”这个环节才乖乖地痴对着电视机的。人们争看“素质评委”余秋雨和他的搭档的迷人风采，两位先生释疑纵横捭阖，解惑旁征博引，措辞珠圆玉润，已然成为一道风景，使人流连忘返。我听见的几乎众口一词：二位先生学问都大，余先生尤甚。
万人争睹，评说纷纭。一位朋友，在一家企业做董事长，谈起这个话题，发表了一番见解：与余先生搭档的另一位老师善解人意，温文尔雅。余先生则略显峻厉，个别演员甚至让他呛得有些下不来台。我自然不同意这种说法，于是摆开架势准备与他争辩。董事长真“懂事”，耸耸肩，摆摆手，以退为进：你小子jī血抹在颈根上冒充剁脑鬼，说他是你的老师，为老师你还不争个牙齿出血啊!不跟你争!言毕，扬长而去。对手无端隐遁，争无回应，辩亦空言，好不气人!
余先生离郴后，一日与董事长在酒宴上不期而遇。这小子硬是调换座位挨到我身边坐下：来来，讲点余教授郴州之行的幕后故事。
几杯老酒下肚，言语逐渐铿锵：只跟你讲十五号一天的事，直让你把那些峻厉啦好呛人啦之类的胡思乱想，统统扔到爪哇国去!
董事长眨巴眼：愿闻其详。
十五号，余先生按计划要参观四个景点。四个景点分属三个县，步行的路程至少超过十公里，且多为山路险径，弃车登山，离舟攀崖，不是个轻松营生。
到甲县，有专人陪，游甲县的景点，游完了送到乙县边界，乙县已派员迎候。乙县景点游完了，送到丙县地界……早八点到晚八点，除掉中、晚餐时间，九个钟头，余先生均在雨中此地奔彼地，登攀复攀登。余先生一路兴致蛮高，谈笑风生，且说啥听啥，指哪去哪，乱指就乱去。照相?好好。双人照、三人照、群体照、团体照、摆姿势照、配背景照……大凡想得出的主意皆由先生一一笑纳。同行中有人戏称：各县陪员跑接力赛，余先生跑马拉松。
晚八点二十分，当二号车、三号车抵达酒店时，两车下来的人皆愕然相对：余先生乘坐的走在头前的一号车没有回酒店!赶快电话联系，一号车传来话说：余先生已奔向另一景区……
晚十一点半钟，余先生回到酒店。
我说：余老师累了吧，其实这最后一个景区，可去可不去的。
余先生笑笑：听得出来，邀我去的地方早已做好了接待准备。我坚辞不去，让人家扫兴，不开心，不好。再说，要花心思想一番讲一番这样那样不去的理由，忒麻烦，还不如跟着去一趟省事。
听了“幕后故事”，董事长很“懂事”地点点头：我明白了，余先生的性情其实非常平和。我又恰恰忘记了他的教师职业特征——他不会简单地给学生判个对错完事，还得不厌其烦地告诉他错在哪里?为什么错?表述方法上适度给点刺激，让你记住了记牢了，以后啊，在这个问题上一辈子都能自己做老师了。前几天看见一个词：静水流深，一下子没琢磨透，从余教授这里好像悟出点意思了。
静水流深(陈岳)(2)
我闻言大喜，赶紧把自己酒杯加满用它与董事长的小半杯酒gān杯。董事长拿过酒瓶，大声地：为余先生，岂能只饮半杯?来，都满上。gān杯!
三
最后一批来访者离开余先生的住处已过凌晨一点钟。我们三个学生帮着余先生送走了最
后一位客人。
没经商议，也未经jiāo流，我们三人异口同声地说：余先生您早点休息。我们都知道，明天，噢，不不，今天上午八点半钟，余先生要面对700余位听众作长篇演讲!
余先生笑了，指了指里间的一张大书案：你们看，那一大摞纸，都是索字的，今晚都得写完。休息嘛，看情况喏，争取吧。
书案上，厚厚的很大张的一摞宣纸，摞着景仰，摞着企盼，静静地守望着。
……
早上七点四十五分，余先生打开住房的大门，jīng神抖擞地站在迎候他的众人的面前。
余先生招手让我到他的身边，对我说：你熟悉情况，把题写的字幅分门别类，找到索字的人通知他们来拿。我匆匆清点了一下，二十三幅，内中有两幅是索字者自己写了纸条指明要写哪些字，其余二十一幅，或联句，或诗文，如给下榻的酒店写的“山水驿站”、给藏石馆写的“天地的秘语，山川的眼神”……都是先生临时拟定的。索字的人中，有司机、警察、普通工作人员、记者、领导……都是余先生的书迷。
在去早餐厅的电梯里，我问余先生：您今早几点睡的觉?
余先生扶了扶眼镜，轻声地：四点五十写完字，洗澡，五点十分上chuáng的吧。噢，一上chuáng我就睡着了，很快的。
电梯咝咝咝的滑行声在我的耳朵里陡然变成了震耳轰鸣，我懵了!还有一上午的演讲啊!
八点半到十一点五十分，余先生在郴州市人民会堂面对七百余名听众讲述《现代旅游文化》，一气呵成，jīng彩纷呈。台下细心的听众发现，余先生眼前无一页参照的纸片，从始至终没喝过一口水，只是滔滔不绝地讲，讲!
十一点五十五分，我和我的儿子陪伴余先生返回深圳。下午一点过五分，在京珠高速公路坪石路段的泊车港湾里，就着矿泉水，余先生吃了几块葱油饼垫饥。帕萨特继续风驰电掣。余先生一路谈笑，全无倦意。下午六点抵达深圳，马兰老师驱车来迎。