哪个系的学生都爱与他拉上话,攀上点关系,也包括毕业后在外面搞电视时真的假的都打上“艺术顾问余秋雨”。
上戏的学生在外头搞电视剧,应该是始于上个世纪九十年代,那时经常看到和听到一部什么什么电视是余秋雨做的艺术顾问,一个什么什么电视演员的写真集是余秋雨写的序,有次问起他,他哈哈笑,言语中从未流露过追究,只告诉我这样的事太多了,肯定比你听说的、知道的多。有次还开心地说起有人告诉他,他的名字正好打在屏幕的一个大光头上,很好玩的。
那出电视我还真看到过,导演正是上戏的,我还认识。
你想想,一个大光头上打着余秋雨的名字,好玩吧。别人告诉我的时候,我自己都笑了。他说。
是的,那都是自己的学生,除了打着幌子想多争取点观众,提高一下收视率,他们没有恶意。他知道他们至少还在老老实实做着一件具体的事情,还没有沦为那种无聊又无行的中式文人或掮客。
我还听说一位分至北京的表演系女生,找到余老师在北京的驻地,大谈她要在北京开家jì院做妈咪的雄心壮志。可惜跟我说这事儿的人没有打听到余秋雨的反应,我也只是想,亏了他能有耐心听如此生猛的女学生神侃。也难怪,凡是上戏毕业的,都爱说自己是余秋雨的学生。学生太多,他又总是一视同仁,也难免会有哭笑不得、无可奈何的时候。
我那时和现在差不多懵懂,凡事不打听,对别人背后的那些事情没有太多兴趣,即便是对自己尊敬或者关注的人,也只是听凭自然去感觉去了解,想不起来要去打问点什么。很多事情都是全世界都知道了,我才听说。这样的脾气往好里说,是好相处,不多事儿;往坏里说,是生性漠然,待人缺乏热情。
对于我们天天挂在嘴边上的“秋雨兄”,我也一样以自己一贯的“处世”态度对待,从不主动去打听他的生活和家庭。但有些传说或是细节,一旦听到又有了感觉,会很难忘记。
毕业后有同学跟我说,在上戏读书时,有一年chūn节余老师独自一人在沪过年,冷冷清清。按照惯例,大年初一一定会有拜年的学生不断上门来,但那次他怕他们问及当时的师母,他不想他们察觉到他那时家庭生活中的孤寂与真实,竟悄然出走,躲到没人知道的乡下去“避年”。
听过就没忘了。
甚至在很多年后我自己也遭遇过这样的“年”:突然之间人为制造出来的过年气氛,会把你的孤独放大到一个极限,那种寂寥,还稍带点qiáng撑着的面子,脆弱得不能被外人稍稍碰及。甚至都不敢接电话,任何一声问候都会让我全线崩溃,嚎啕大哭。
这样的经历,过后总让人愈发地坚qiáng、qiáng大。也让我懂得,再坚qiáng、再热闹的生命,都有它软弱、清冷的时刻。这样,便什么也不用太在意,什么也都会过去,在自己一切顺畅如鱼得水之时,不至于面对别人的失落、低沉而得意忘形;在自己倒霉潦倒之时,也不至于在别人的得意、辉煌面前自惭形秽,大家只是刚好所处的时段不一样罢了,没关系的。
一个大光头上打着余秋雨的名字,好玩吧(2)
这样一来,往好里说,有点像某些古人那样是“不以物喜不以己悲”,往坏里说呢,也就是茅坑里的石头又臭又硬。
后来也是在北京,从上戏来北京的表演系同学告诉我,余秋雨老师快要结婚了。我懵懵懂懂问,结婚呀,跟谁结婚呀。那时才知道,原来是和马兰结婚。
刚开始还有点怕给余老师家打电话,害怕马兰接电话,主要是不知道怎么称呼。后来听余老师一口一个马兰,也就在电话里放开了直呼马兰了。
后来也是在学生和老师成为真正的好朋友后,才有可能谈及各自的家庭与爱情生活,他也像我们所有热爱生活珍惜生命的饮食男女一样,不思悔改,注定要在两性关系里沉浮起落,有苦闷,也有欣喜。只是偶尔谈起过去,我会用我的方式笑他,我说哎呀你以前怎么那么土啊。他说是土,以前的人都那么土的啊。
这个时候又会让我想起刚到北京时给他写信描述自己的生活,他说的他羡慕我们的年轻。心想谢天谢地幸好自己不是他那一代人,要不现在一觉醒了多替自己难过和可惜。
现在聊天,谈起各自的情感生活,他会说,两人之间年龄的差异有时反倒会给双方带来意想不到的惊喜。我总是同意得小头乱点,愉快极了。即使是在这件事上,我这个徒弟也是步其后尘,无意中又成了他的模仿者。
第一次看到我的笔名“哈马忻都”,他奇怪我gān嘛叫这么个名字。我嘻嘻笑,不好意思原原本本告诉他。那时正是“huáng爱东西”这样的名字盛行,又听说一些所谓时髦的上海人广东人,也兴把孩子的名字凑成四个字。那时我要用自己的这个笔名发表小说,杂志的总编就明显表示反感,说不行,人家还以为我们开始发外国人的小说呢。我心里叫苦,都是凑巧,自己和流行、赶时髦根本不是一回事的。但依了自己的性子,一下子又不想特意去解释什么,说明什么。管它呢。
好多年后,我在余秋雨的《千年一叹》里读出他对伊朗的历史和自然还挺有感觉,对波斯人在古代中国的“工作与生活”还津津乐道的,便一下子就又愉快起来,躲在写给他的信里开玩笑,问他是不是觉得我身上也有那么一点点“异族”痕迹。我说我的祖先就来自波斯,娶了一位蒙古女子,我从老家家谱上拣来这第一个名字“哈马忻都”,觉得好玩,就做了笔名。但事实上我对这四个字的真实意义一直糊里糊涂,不知所以然,别人问起,也总有点不太好意思。有一阵子我一遇到蒙元那段历史,就想考古,想弄清楚自己家族的来龙去脉。
就这么一说,没想到他不仅挺当回事,还特别有兴趣,在电话里兴高采烈,还带着些许的天真与冲动,起劲地鼓动我,要我一定要写篇文章,写自己对那个拣来他名字的祖先的想象、猜测。他是一个怎么样的人?他做过些什么?相隔900年,没有他的任何信息留下来,只是拣了他的一个名字,还有血脉里不知道还有没有的一点点血。他一再说你要写,那一定很有意思,你一定要写一写。
他的语气和热情,恨不得我放下电话就应该在电脑上狂敲起来才对。
我没好意思说这篇文章我都想了好几年了,但总想考古又考不到,十几年前老家出土一块这位“哈马忻都”老先生的墓碑,说俺家的先人来自波斯,因为护国有功被元世祖赐了一位蒙古夫人,后来又做了元代的丞相。丞相和蒙古女杂jiāo生的孩子里就有被老家奉为忻都公的始祖。那一阵兴奋得我和我弟四处考古,最后也不知我弟从哪儿考出的,说这位“哈马忻都”老先生根本就是位jian臣,是作为对他的惩处才留守在江南不得返朝的。老家家人听得跳脚,说不是jian臣,是弄臣啊。我呢,从一些元史资料上还真把这父子俩对上号,他们的来处与去向也都和老家墓碑说法相近,但因为一直没有机会和时间去啃那一大摞巨厚无比的新旧《元史》,所以总觉得不是一手资料,说起来也都是野史,不好乱写,乱写就好像要攀附什么似的。搞来搞去文章才一直没写出来。