深秋的上海，江风瑟瑟。晚上八时许，余老师匆匆赶来。
“对不起，路上堵车，迟到了一会儿。”这使我记起他偶尔因路上堵车而上课迟到时，总是很诚恳地向同学们道歉：“对不起，我迟到了。”
我问他：“是叫你余老师呢，还是称你余院长?”
他笑道：“叫什么都行，咱们现在是朋友。至于院长，我已经‘退休了’!”
“‘退休’了，真的?”我有点诧异。
“好不容易才退下来。我现在是个自由人了!”他显得好轻松，好愉快。“要不是拖了两年，前年我就退下来了。”
时年，余秋雨四十六岁，是中国最早退下来的大学院长。
正在他被选为“模范院长”的时候，正当别人眼中的他“仕途辉煌、前程似锦”的时候，他毅然激流勇退，甘做一名没有任何官位的文化学者，这不能不说是一个壮举，一种襟怀，一种气魄!
《文化苦旅》的出版，是他走出书斋，踏遍青山，探询民族文化底蕴的结晶，他又创造出了独具一格的“文化散文”。不日，他的《山居笔记》、《中国艺术史》便将和读者见面。我问他：“你已经写了这么多东西，你还要写些什么呢?”他轻松自若地告诉我：“我还要不断地开拓新的创作领域!”我惊讶得说不出话来了。
一九九四年九月，我趁着去上海参加“首届国际莎士比亚戏剧节”的机会，给他打了一个“中文传呼”，约他在戏剧学院见面。
这一次他没有迟到。我门在一个宽敞的会议室里坐下来，很快便商定了“到济南去一趟”的计划。
十一月一日晚，余老师飞抵济南，下榻在南郊宾馆。第二天他便起程去曲阜。中国儒教的“至圣先师”在此，余先生久欲前往，今方如愿。第三天，他领略了五岳之尊的风光和历代文人墨客留在泰山上的遗迹;第四天又赶到蒲松龄的故居。返回济南后，我们五位“上戏学友”陪他走进了泉城幽静的“五龙潭公园”。
通向辉煌的文化苦旅(侯 宏)(2)
我们在一个小亭子里的石凳上坐了下来，要上几杯清茶，买了两包瓜子，开始了轻松愉快的谈话。
用学友huáng玉chūn的话说：“听余老师讲话绝对是一种艺术享受。”此言并不夸张。在我看来，余老师的口才丝毫不逊色于他的文笔，听他谈话与读他的文章一样，是一种美的享受。
十一月七号上午，余秋雨先生应邀来到山东艺术学院。偌大的礼堂座无虚席，许多没有座位的同学只好挤站在墙边。余老师讲了三个小时，礼堂里秩序井然，鸦雀无声，站了三个小时的同学竟然一点也没有感觉到累。最后，全场听众以热烈的、长时间的掌声对他的讲课做出最生动的评价与回报。一位老院长说：“这是我们建院以来最jīng彩的一个讲座。”
在上海戏剧学院，每当听他的课时，有些生病请假的学生都会不约而同地放弃休息，带病来上课。即便是平日最不守纪律的学生，在他的课堂上也会被他的讲课吸引住，变成认真听课的好学生。
无论是在台湾，还是在香港在新加坡，凡是听过余秋雨讲课的，无论是否同意他的学术观点，都总是会被他的演讲所吸引，所折服。
听余秋雨谈话的最突出的感觉是轻松愉快，滋润清醒。他的情绪和风格正如他的名字，恰似习习秋雨从高天之上潇潇地洒落，不温不燥，不冷不火，不qiáng加于人，也不含混模糊，清晰的逻辑分析配合着准确生动的例证，似庖丁解牛，如管仲抚琴，于从容潇洒之中蕴含着厚实深邃的功底，形成—个qiáng有力的磁场，由不得你不投入。
余秋雨认为，一个人的口语表达能力和写作能力同等重要。在实际生活和工作中，用嘴讲话要比用笔写作多得多.因此，必须有意识地锻炼“发言”的生动、敏捷、准确、深邃。因为，对于一个文化人来说，信口开河或拙于表达都是很不好的。
余老师的最大优点在于：他不是一个埋头书斋，为了出书而写作的学者，他投身于现实生活的激流，站在现代文明的前沿，是面向世界和未来的先锋式、前卫式的学者。
熟悉余秋雨的人都知道.他经常和青年学生在学生食堂边聊边吃;经常到学生宿舍聊天;经常参加学生们自发举办的文艺活动。许多年轻人很快就会惊异地发现：这位满腹经纶的大学者竟然比我们还天真活泼，还思想解放，还敢于创新，还现代!
现代，从某个角度来说，是对过去的时代的否定，是对新的未来时代的创建。对此，余秋雨曾用chūn夏秋冬一季否定一季进行解释：没有否定就没有进步。不是因为哪一个季节错了才否定它，而是新的季节的到来必须以旧的季节的逝去为前提，在艺术上尤其是如此。用什么来否定过去呢?用新的季节!新的创建!“创建艺术，创建人生，只有不息的创建，才能通达人生的壮丽。”——他在我们的“毕业纪念册”上写下了他的这句箴言。
余秋雨对现代文明的呼唤和推动，赢得了无数青年的拥戴，他们从《文化苦旅》中获得了爱国主义的启悟，从《文化的碎片》中意识到用文明战胜愚昧和野蛮的历史责任，鼓动起了奔向未来的风帆，振奋起了创建新的艺术和人生，创建新的社会和时代的青chūn活力。
对此，也曾有人指责和嘲笑余秋雨的“激进”，作为他的学生，我曾担心学者气十足的余先生会因此走向安稳、和谐、寂静甚至圆滑。也许有人会讥笑我：此乃以小人之心度君子之腹，但我不能撒谎说我未曾有过这种担心。
事实否定了我的这种担心，在新旧文化的冲突中，他没有退缩也不会退缩。他时刻在关注着各种社会文化现象，在进行着有关文化建没、人格锻铸、民族jīng神的升华、都市文化的走向、文学艺术的发展等重大社会课题的思索.并以极大的热忱去参与在他看来是具有创建价值的社会活动。他已经把传播现代文明、创建现代文化、塑造现代人格的重责压在肩头，压在心上，马不停蹄地走着他的“文化苦旅”，走着民族和人类的文化苦旅，这也许就是他的宿命。
对于种种嘲讽和指责，先生的态度是：对某个具体人本身，他将尽量地宽容，但对于愚昧、野蛮等恶劣丑陋的人格和行为，当然不能妥协。记得余秋雨本人曾在评论一部电影时讲：“任何走向新生活的人，对于那些生活在旧轨道上的人来说都是不可寻访的。”
岂是“不可寻访”。而且也是不可调和的。融合和冲突永远地相互伴随着，余秋雨也不能逃避。
文明的辉光不会黯淡，通向未来的道路不会阻断。“文化苦旅”的路途尽管崎岖艰难，但它却通往壮丽和辉煌。我想，在余先生旅途跋涉小憩之时，定会从心头涌出几分甜美之乐、豪壮之喜吧!
我想，中国有余秋雨这样具有文化良知和渊博学识的大学者在，向往和走向现代文明的人们当不会寂寞，前景也是光明的。