文艺复兴的早期代表人物有但丁、乔托、彼得拉克、薄伽丘等。但丁的代表作是《神曲》,有涉及天堂、地狱的情节。谁上天堂,谁下地狱,应该是谁说了算?不是上帝,上帝你也见不着,见了上帝你就回不来了,而是罗马教皇,上帝在人间的总督。第一个罗马教皇圣彼得是耶稣的十二门徒之首,传到今天是第二百二十六个教皇,天堂地狱应该是教会说了算。虽然《神曲》是宗教题材,但已经突破了教会的限制。按照基督教的教义,迎接你上天堂的是大天使圣米歇尔,一个非常俊美的男青年,穿着盔甲,长着一对翅膀,有的书上翻译成加百列。欧洲很多教堂,都叫做圣米歇尔堂。但在《神曲》里面,但丁让他年轻时候的初恋情人引导你上天堂,可能是单相思,没有恋上的情人。还有一个引导者,是他最崇拜的古罗马诗人维吉尔。一个是他的情人,一个是他的偶像,他安排这两个人引导你上天堂。乔托是欧洲绘画之父。彼得拉克,欧洲的人文主义之父,最先提出人学对抗神学。薄伽丘的《十日谈》专门揭露教会的荒yín和邪恶,原着有点像《金瓶梅》,少儿不宜,但是你看到的肯定宜,因为是翻译过来的。
意大利文艺复兴的美术三杰是达?芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔,永垂史册。达?芬奇代表作是《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》。《最后的晚餐》是宗教题材,耶稣和十二门徒告别,但是耶稣和十二门徒都有人物原型,不是凭空想象的。达?芬奇画别人的时候都很容易,就是画犹大的时候很为难,犹大为了30块银币,出卖了自己的导师,而耶稣是知道的,说你们当中有人出卖了我,犹大紧捂着钱袋,很惊恐。画作迟迟不能完成,达?芬奇很郁闷,就在城里溜达,在桥上思考的时候——那座桥本来就不宽,两边还都是金店,卖金首饰,今天还是如此。一辆马车冲过来,拉车的马惊了,拉着车狂奔。当时一个小商人刚结完账,差点被踩死,马车冲过去之后,他抱着钱袋,满脸惊恐的样子深深地印在了达?芬奇的脑海里——哥们儿,你就是犹大了!这个商人叫什么至今没人知道,反正后来就成了犹大的原型。
至于《蒙娜丽莎》,就是彻底的世俗题材了。据说她是达?芬奇父亲的朋友的小媳妇,续弦娶的,只有20多岁,露出一种很古怪的微笑。现在欧洲医学研究说,因为她牙全掉了,所以她才那么乐,抿着嘴,就是一个没牙的老太太。还有人开玩笑说,现在卢浮宫的镇馆三宝——三个残疾人:断臂的维纳斯、无头的胜利女神、没牙的蒙娜丽莎。现在你去卢浮宫,会发现其中俩都是直接摆在那儿给大家观赏的,没有栏杆儿,特别是断臂的维纳斯。中国人喜欢用复制的搁在那儿让人看,但外国人觉得这样太造假了。卢浮宫里所有的展品都是真的,除了法国王后的首饰,因为真的找不着了,就做了个假的。馆内工作人员会直接告诉你,这是个赝品。其他所有展品都可以零距离接触,连一根绳挡都没有。我情不自禁地摸了一下,太好玩了。只有《蒙娜丽莎》,我第一次去法国的时候,放在一间小屋里展览,每个人在“她”的面前停留不能超过30秒,如果大家都在那儿没完没了地看,呼出的气体能让《蒙娜丽莎》坏掉。第二次去的时候,“她”被搁在大厅里,但也是专门围出一个区域来,有入口,两边有带枪的保安。卢浮宫里面只有《蒙娜丽莎》这件展品,有带枪的在那儿看着,别的根本没人管。据说被盗了三次,都被找回来了。
米开朗琪罗的代表作是《大卫》,一个luǒ体的男青年,举着一个抛石器。大卫是以色列的太祖高皇帝,开国之君,被雕成那样,要是咱清朝,你把努尔哈赤弄成这样,得满门抄斩。想看原件得提前半年预约,所以一般中国人到欧洲都看不到原件,签证办不下来,日本人看得比较多。但是整个佛罗伦萨到处都是大卫的复制品,从几尺高的到几层楼高的,非常jīng美。教皇的私人小礼拜堂,整个穹顶就是米开朗琪罗画的《末日审判》。教皇在梵蒂冈的时候,这个小礼拜堂是不开放的,教皇不在的时候才开放,我去了两次,教皇都在,没有看成。据看过的人说非常有意思,米开朗琪罗画画的时候,是躺在脚手架上画,画了11年。他在画完成之前,不允许任何人进来,包括教皇本人。除了给我送饭的,别人谁也不许进来。他就这样画了11年,完成之后,画笔一扔,说大家进来吧,教皇兴冲冲地进来参观。一进来就傻了,一看这天顶画,每个人都是luǒ体的。教皇说整天看这玩意儿咋礼拜,就跟米开朗琪罗商量,你把衣服给我画上行吗?米开朗琪罗说,不会,就走了。教皇一琢磨这玩意儿怎么整啊,找画工把衣服补上吧。如果你亲眼看到这幅画的话,会很明显地看出,凡是有衣服的地方,着色都不怎么样,僵硬,一看就是画匠的笔法,bào露出来的皮肤,一看就是大师画的。现在有人主张用高科技把衣服洗下去,把大师的原作露出来,有人说没有必要,这个东西正好保护大师的画作,省得粘上粉尘之类乱七八糟的,因此现在还是有衣服的,这幅画已经500年了。
拉斐尔的代表作是油画《西斯廷圣母》。这个圣母跟中世纪画的圣母都不一样。中世纪的圣母,五千年的沧桑都刻在脸上了,而这个圣母要多美有多美。在中世纪的绘画当中,圣母怀中的耶稣是长胡子的,虽然是一个婴儿,但是长着一张32岁的成人脸,因为耶稣被钉死在十字架上时已经32岁了。而拉斐尔笔下圣母抱的耶稣,是个光屁股的可爱宝宝,就像给qiáng生纸尿裤做广告的似的。画成这样,回归人性了吧。你能想象把孔子画成这样吗?孔庙里挂一个光屁股孔子,孔子一岁写真集。孔子有没有这个时候,肯定得有。但是只要挂出来的孔子,一定是峨冠博带,佩剑当胸,至圣先师孔子,弄个一岁的挂上,不可能。就跟太祖皇帝不能luǒ体的道理是一样的。你再看人家这个,闪耀着人文主义的光辉。
这美术三杰在建筑上也很有成就,直到今天佛罗伦萨城里的很多建筑,都是他们当时的原作。佛罗伦萨堪称世界上最优美的城市,一切都跟500年前一模一样。至今最高的建筑物还是百花圣母大教堂,地标式的建筑物,远远地就能看到。整个城市里面都不允许汽车通行,要想进去参观,只能背包,估计它只有北京市海淀区的十分之一那么大。欧洲的城市都很小,你就背着包转,每一座建筑物都非常好,你也不用怕迷路,进去之后肯定晕,小巷很幽深,都是这些大师们当年的作品,非常了不起。
文艺复兴兴起于意大利,西欧诸国紧跟。最有名的是英国的莎士比亚,他创作了《哈姆雷特》等大量脍炙人口的作品,塑造了许多极富个性的人物形象,他借助作品中的人物之口,热情讴歌人的伟大和高贵,称人是“宇宙的jīng华,万物的灵长”,极富个性,充分反映了人文主义思想。还有法国的拉伯雷,代表作是《巨人传》;荷兰的伊拉斯谟,代表作是《愚人颂》;西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》。《堂吉诃德》就像咱中国的《儒林外史》。中国古代最重要的统治制度是文官制度,文官怎么当呢?考科举,所以它损科举制度,动摇中国社会的统治基础。西欧是骑士制度,《堂吉诃德》就损骑士。