从她嘴里说出的一串话语钻进了他的意识。
这小说的格调整个儿低下。可现实小却有许多高尚的东西。试以《悼念》①为例。
他出于无奈，几乎要提起《洛克斯利大厅》。②若不是他的幻影又抓住了他，让他盯住着她.他几乎真会说了出来。这跟他同一种属的女人，从远占的萌动评始，在生命的宏大的阶梯上爬行挣扎，经过了亿万斯年，才在最高层出现，演化出了一个露丝，纯洁、美丽、神圣，有力量让他理解爱情，向往纯洁，渴望品尝神性的滋味--地，马丁·伊甸，也是。以某种令人惊诧的方式从泥淖中，从无数的错误和无穷多流产的创作中爬出来的。làng漫、奇迹和荣耀都在这平。只要他能表达。这就是写作的素材。天上的圣徒!--圣徒只不过是圣徒，连自己也拯救不了;可他却是个人。
①《悼念》(In Memoriam,1850)，英国诗人A.丁尼生悼念亡友哈兰(A.H.H allam)的长诗。哈兰是渡海去爱尔兰时遭遇风bào淹死的。
②《洛克斯利大厅》(Locksley Hall,1842)：也是A.丁尼生的诗。独白形式，独白者回到青年时代居住的洛克斯利大厅，回忆起他跟用情淡薄的表妹爱密的恋爱。后爱密服从父母的葛志，追求世俗名利，嫁了别人。
你是有力量的，他听见她在说话，可那是没经过训练的力量。
你必须培养鉴别能力，必须考虑品位、美和情调。
像一头闯进瓷器店的公牛，他提出比喻，博得了她一笑。
我胆太大，写得太多，他喃喃地说。
她微笑同意了，然后坐好，又听下一篇。
我不知道你对这一篇会怎么看，他解释，这一篇挺好玩，我怕是力不从心，但用意是好的。小的地方不必计较。只看看你是否感觉到其中重大的东西。它重大，也真实，尽管我很可能没有表现出来。
他开始读，一边读一边注意她。他终于打动地了。她坐着不动，眼睛紧盯着他，连呼吸也几乎停止了。他觉得她是叫作品的魅力打动了，所得如醉如痴了。他把这小说叫做《冒险》，其实是对冒险的礼赞--不是故事书中那类冒险，而是现实中的冒险。野蛮的头领经历过可怕的惩罚取得了惊人的报偿。信心不足，多次反复要求着可怕的耐性和在辛酸的日夜里的勤劳苦作。面前或是耀眼的灿烂阳光，或是忍饥受渴之后的漆黑的死亡，或是长期高烧，形销骨立，jīng神严重错乱而死。通过血与汗，蚊叮虫咬，通过一串又一串琐碎平凡的jiāo锋，终于到达了辉煌的结局，取得了壮丽的成就。
他写进小说的就是这种东西，它的全部，而且更多，他相信在她坐着静听时使她激动的正是这东西。她的眼睛睁得大大的，苍白的面颊泛出了红晕，他结束时似乎感到她快要端不过气来了。她的确激动了，但不是因为故事，而是因为他。她对故事的评价并不高。她感受到的是马丁那雄浑的力，他那一向过剩的jīng力仿佛正向她汩汩流注，淹没了她。说来也怪，正是满载着他的qiáng力的小说一时成了他的力量向她倾泻的渠道。她只意识到那力量，却忽略了那媒体。在她似乎为他的作品所颠倒时，颠倒她的实际是一种对她还很陌生的东西--一种可怕而危险的思想不期而至，在她头脑里出现。她忽然发觉自己在迷惘着婚姻是什么样子，在她意识到那思想的放纵与狂热时她简直吓坏了。这念头太不适合她的处女身分，也不像她。她还从未因自己的女儿之身而苦恼过。她一向生活在丁尼生诗歌式的梦境里。那jīng细的大师对闯入王后与骑士之间的粗野成分虽作了微妙的暗示，但她对它的含义却感觉迟钝。她一向沉睡未醒，可现在生命已在迫不及待地猛敲着她的每一扇门扉。她的心灵乱成了一团，正忙着插插销，上门闩，可放纵的本能却在催促她敞开门户，邀请那陌生得美妙的客人进来。
马丁满意地等着她的判决辞。他对那判决如何毫不怀疑。可一听见她的话却不禁目瞪日呆。--
很美。
确实很美，片刻之后她又着重地重复了这句话。
当然很美，可其中不光有美，还有别的，有更光芒耀眼的东西，美在它面前只是个婢女。他默默地趴在地上，望着巨大的怀疑以其狰狞的形象在他面前升起。他失败了。他力不从心。他曾看到一个世界上最伟大的东西，却没有表达出来。
你对--他踌躇了一会儿，为第一次使用一个陌生的词感到不好意思。‘你对作品的主题有什么看法?他问。
主题有些混乱，她回答，大体说来这就是我唯一的评论。我跟随着故事情节，但其中似乎夹杂了许多别的东西，有些罗嗦。你插进了许多拉杂的东西，妨碍了动作的发展。
可那才是主要的主题呢，他急忙解释，是个重大的潜在的主题，广阔无边的具有普遍意义的东西。我努力让它跟故事本身同步发展，可毕竟也只能浮光掠影，我嗅到了一个猎物，看来枪法却不行。我没有写出我想写的东西。不过我总可以学会的。
她没有理解他的意思。她是个文学土，但他已超越了禁烟着他的藩篱。对此她并不理解，却把自己的不理解看作是因为他的逻辑不清。
你太拉杂，她说，但是小说很美，在某些部分。
她的声音在他耳里仿佛很辽远，因为他正在考虑是否给她念念《海上抒情诗人他躺在那儿，隐约地感到失望，她却在打量他，又在思考着不期而至的疯狂放肆的婚姻问题。
你想成名么?她突然问他。
想，有一点儿想，他承认，那是冒险的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的过程。而对我来说，成名只是达到另一目的的手段。为了那个目的我非常想成名。
目的就是你，他想加上这句话。若是她对他念给她听的东西反应热烈，说不定他就会加上的。
可是她此时正忙着思考，要为他设想出一种至少是可行的事业。她并没有追问他所暗示的最终目的的是什么。文学不是他的事业，对此她深信不疑，向他今天又已用他那些业余半生不熟的作品作了证明。他可以谈得娓娓动听，但不能用文学的手法加以描绘。她用丁尼生、勃朗宁和她爱好的散文大帅跟他作比较，跟他那业无可救药的弱点作比较。但她并没有把心小的话全告诉他，她对他那种奇怪的兴趣使她姑息着他。他的写作欲毕竟只是一种爱好，以后会自然消失的。那时他便会去从事生活中更为严肃的事业，而且取得成功，这她知道，他意志坚qiáng.身体好，是不会失败的--只要他肯放弃写作。
我希望你把全部作品都给我看看，伊甸地生。她说。
他高兴得涨红了脸。他至少可以肯定她已感到了兴趣。她没有给他一张退稿条。她说他的作品某些部分很美，这已是他从别人那里听到的第一个鼓励之辞。
好的，他激动地说，而且，莫尔斯小姐，我向你保证一定好好gān。我知道我的来路很长，要走的路也很长，但我一定要走到，哪旧是手足并用也要走到。他捧起一叠稿子。这是《海上抒情诗》，你回家时我再给你，你抽空读一读，请务必告诉我你对它的看法。你知道我最需要的就是批评。请你一定川率地提出意见。