他摇摇头。
我是说我要开始写作了。她的脸色yīn沉下来，他急忙说下去，不要误会，这一回我可不写那些闪光的东西了。这是个冷静的、平淡无奇的、现实的打算。总比再去出海好些。我要多赚些钱，赚的钱要比一个没有技术的人在奥克兰所能得到的任何工作的收入都多。
你看，我才度过的这个假期让我看出了方向。我没有拼命gān活儿，也没有写作，至少没有为发表面写作。我一共做了两件事，爱你和思考问题。我读过一些东西，但那也只是我思考的问题的一部分，而我主要读的还是杂志。我对我自己、对世界。对我在世界上的地位。对我能争取得到的机会(要能配得上你的地位的机会)都勾了个轮廓。而且，我一直在读斯宾塞的《文体原理》，发现了我的许多毛病--确切地说是我写作上的毛病，也是大部分杂志每个月发表的作品的毛病。
这一切的结果--我的思考、阅读和恋爱的结果--便是搬到街去。我要把大部头放一放，我要写下锅之作①：笑话呀，短评呀，特写呀，俏皮诗呀，jiāo际诗呀，乱七八糟的东西，需求量似乎很大的。还有报刊供稿社，报刊短篇小说供稿社，星期日增刊供稿社。我可以写下去，使劲写他们要的东西，挣的钱抵得上一份优厚的薪水。有的自由撰稿人，你知道，一个月能赚到四五百块呢。我并不想成为他们那样的人，可我要赚一份好生活，能有很多时间归自己，那是什河工作所不能给我的。
①hack-work：指迎令大众趣味的通俗作品。
然后我就有时间读书，做真正的工作了。苦苦投稿的同时我要试着写我的杰作，为写杰作读书，作准备。回顾我所走过的路之漫长，我感到惊讶。刚开始写作的时候，我除了一点点可怜的经验设有什么可写，而那些经验我又并不懂得，也不喜欢。我还没有思想，我真地没有思考过，连用来思考的话也不会说。我的经验只是许许多多没有意义的画面。但是在我开始增加知识、加大词汇量的时候，我便能从我的经验里看出更多的东西，不光是画面了。我保留了这些画面，找到了它们的诠释。那就是我开始写出好作品的时候。那时我写了《冒险》、《罐子》、《生命之酒》、《扰攘的街道》、《爱情组诗》和《海上抒情诗》。我还要写那样的作品，还要写得更好，但要利用闲暇去写。现在我得脚踏实地。首先得写下锅之作，赚钱，然后才谈得上杰作。为了给你看看，我昨天晚上给滑稽周刊写了半打笑话;然后正要睡觉，忽然心血来cháo想试试‘小三重奏'①，一种俏皮诗，不到一个小时写了四首。每首能赚一块钱，上chuáng之前信手拈来就能到手四大枚呢。
①小三重奏：一种诗体，源于法国，共八行，两个韵脚，韵式为：abaaabab。法国的拉方汀和英国的罗伯特·布里吉斯写的较为有名。
当然，这东西没什么价值，无聊的苦凑合而已;但总比为了每月六十元去记帐，没完没了地算那些没有意思的帐目，直算到呜呼哀哉要有意思些，要好过些。还有，写下锅之作也让我跟文学作品保持接触，给我时间试写更大的作品。
可是这些更大的作品，这些杰作，有什么好处?露丝问，你又卖不掉它们。
啊，我能卖掉的，他刚开口便被她打断了。
你刚才说的那些作品，还有你自认为不错的那些作品--你一个也没有卖掉。我们不能靠卖不掉的杰作结婚的。
那我们就靠卖得掉的‘小三重奏'结婚吧，他坚决地说，伸手搂住了她的腰，把一个很不情愿的情人搂了过去。
听听这个，他故作高兴地说，这谈不上艺术，但能值一块钱。
我已出门去
他才进门来，
并不为别的，
借钱应应急。
他刚空手去，
我又空手来，
我回到家里，
他早已拜拜。①
①此诗原文仅七行，似遗漏一行。译文加了个第七行，形成abaaabab韵式。
他给这绕口令设置了活泼有趣的旋律，可他念完时脸上却活泼不起来。露丝设有给他丝毫笑脸，只一本正经懊恼地望着他。
这东西也许值一块钱，她说，可那是一块小丑的钱，赏给小花脸的钱。你不觉得么，马丁，这整个儿是堕落。我希望我爱和尊重的人能够比一个写点笑话和打油诗的人高明呢。
你希望他像--比如巴特勒先生么?他提示。
我知道你不喜欢巴特勒光生。她开始了。
巴特勒先生没有错，他打断了她的话，我不佩服的是他那消化不良。不过我也可以辩解，我实在看不出写点笑话和俏皮诗跟玩打字机、当记录、管一大堆帐本有什么不同。都不过是达到目的的手段。你的理论是让我从管帐本开始，发展成为一个成功的律师或企业家。我的路却是从写下锅之作开始，发展成为一个有水平的作家。
有区别，她坚持。
什么区别?
还用说么，你那些优秀作品，自以为挺不错的作品，卖不掉。你卖过，--这你知道，--编辑们不要。
请给我时间，亲爱的，他恳求道，写下锅之作只是权宜之计，我并不把它当回事。给我两年时间，我会成功的，编辑们会喜欢买我的好稿子的。我明白我自己的话的意思，我对自己有信心。我知道自己的能耐。现在我懂得什么叫文学了;我知道一大批小人物稀里哗啦搞出来的那些平庸玩意儿;而且相信两年之后我就会走上成功之路。至于搞企业么，我是决不会成功的。我对它缺乏感情，总觉得它枯燥、愚蠢、惟利是图、诡计多端，怎么也适应不了。我最多能做个店员。靠店员邵几个破钱你跟我怎么能快活呢。我要把世界上一切东西中最好的给你，若是我不要，那它就不是最好的。我能办到的，这一切都能办到。一个成功的作家的收入会把巴特勒先生比得灰头土脑的。一本‘畅销书'总能赚到五至十万块--有时多一点有时少一点;总归不离这个数目。
她一直没说话;显然很失望。
怎么样?他问。
我有过别的希望和打算。我认为，而且一直认为，你最好还是学速记--你已经会打字了--然后到爸爸的办公室去工作。你有一副优秀的头脑，我满怀信心你能做一个成功的律师的。
马丁·伊登(马丁·伊甸) 下 by [美]杰克·伦敦
第二十三章
虽然露丝对马丁当作家的本领缺乏信心，她在马丁眼中却并无变化，也没有被他小看。在他所度过的短短假期里，马丁花了许多时间作自我分析，对自己了解了许多。他发现自己爱美甚于爱名，而他急于成名又主要是为了露丝--因此他有qiáng烈的成名欲，希望自己在世人眼中了不起，用他自己的话说，是像模像样。其目的是为了让他深爱的女人引为自豪，相信他很有出息。
说到他自己，他对美怀着满腔热情。只要能够为美服务对他已是足够的报偿。而他爱露丝又甚于爱美。他认为爱情是世界上最美好的东西。引起他心里这场革命的正是爱情。是爱情把他从一个粗鲁的水手变成了一个学生，一个艺术家。因此，在他眼里爱情比学问和艺术都伟大，是三者中最伟大的。他已经发现他的脑子比露丝想得更多，正如比她的弟弟和爸爸想得更多一样。尽管她具有大学教育的一切优势，尽管他面对的是她的学士学位，他的智慧的力量依然能使她相形见细。他这一年左右的自学和装备让他深刻地了解了世界、艺术和人生，而那是她万万办不到的。