你谈话时别激动。在考验性的介绍开始之前露丝叮嘱马丁。
马丁因为自己的笨拙感到压抑，开始时有些拘谨，尤其害怕自己的肩膀会出毛病，威胁到家具和摆设的安全。这一群人还让他忐忑不安。这样高层的人士他以前从没见过，何况人数又那么多。银行经理哈外古德很引起他的兴趣，他决定有了机会就研究他一下。因为在他的惶惑之下还隐藏着一个自信的自我。他急于用这些纳士淑女对照自己，看他们从书本和生活中学会了一些什么他所不知道的东西。
露丝的眼睛不时地瞄着他，看他应付得如何，见他轻轻松松便跟她的表姐妹认识了，不禁感到又吃惊又高兴。他肯定没有激动，坐下之后也不再担心肩膀闯祸了。露丝知道两个表姐妹都是聪明人--浅薄，但是敏锐。(那天晚上睡觉时两人都称赞马丁，她却几乎不明白她们的意思。)在那一方面，马丁也觉得在这样的环境里开开玩笑、无饬大雅地斗斗嘴其实轻而易举，因为他在自己的阶级里原本是个机智风趣的人，在舞会和星期天的野宴上惯会挖苦说笑，调皮逗乐。而那天晚上成功又还支持着他，拍着他的肩膀告诉他地gān得不错。因此他不但能够让自己高兴也能够让别人高兴，毫无窘涩之感。
后来露丝的担心却有了道理。马丁跟考德威尔教授在一个显眼的角落里jiāo谈起来。对露丝那挑剔的眼光说来，虽然马丁没有在空中挥舞手臂，却仍然太容易激动，眼睛太频繁地闪出光芒，谈话也太快太热烈，太容易紧张，也太频繁地容许激动的血液涨红了面颊。他缺乏彬彬有礼的风度和涵养，跟和他谈话的年青英文教授形成了鲜明的对比。
但是马丁对外表却满不在乎2他很快就注意到了对方那训练有素的心智，欣赏起他的渊博。而考德威尔教授却不了解马丁对一般英文教授的看法。因为马丁不明白为什么不应该谈本行，便要求教授谈本行，教授虽然开始时似乎不乐意，后来还是照办了。
反对谈本行是荒谬而不公平的，几个礼拜以前马丁曾对露丝说过，当男男女女欢聚一堂之时，在太阳底下有什么理由不让他们jiāo流自己最好的东西呢?他们最好的东西正是他们最感兴趣的、他们赖以生存的东西，他们日以继夜地专门gān着、研究着、甚至连做梦也想着的东西。你想想看，若是让巴特勒先生出于社jiāo礼仪而大谈其保尔·魏尔伦①、德国戏剧、或是邓南遮②，岂不是要闷死人吗?
如果我非要听巴特勒先生谈话不可，我就宁愿听他谈他的法律。那才是他最好的东西。生命太短促，我想听到的是我所遇到的人的jīng华。
①保尔·魏尔伦(Paul Verlaine，1844-1896)：法国诗人，有诗集多种出版，如：《美好的歌》(1870)、《无言的情歌》(1874)、《智慧》(1880)、《不久以前》(1884)等。极考究音律，其诗以和谐优美著称。
②邓南遮(Gabriele D'Annunzio，1863-1938)：意大利诗人、小说家、戏剧家。其代表作有诗集《赞歌》(歌颂天空、大地、海洋和英雄)。
可是，露丝反对道，大家都感兴趣的话题是有的。
那你就错了，他匆匆说下去，社会上的每一个人和每一个集团--一或者说，几乎每一个人和每一个集团--都要拿比他们qiáng的人做榜样。那么谁是最好的榜样呢?无所事事的人，有钱的闲人。这些人一般不知道世界上做事的人所知道的东西。听他们谈自己所从事的事业他们感到沉闷。因此他们便宣布这类东西叫做本行，不宜谈论。同样他们还确定什么东西不算本行。可以谈论。于是可以谈论的东西就成了最近演出的歌剧、最新出版的小说、打扑克、打弹子、jī尾酒、汽车、马展、钓鲜鱼、钓金枪鱼、大野shòu狩猎、驾游艇和诸如此类的东西--注意，这些都不过是闲人们熟悉的东西。说穿了，是他们决定了他们自己的本行话题。而最有趣的是：他们把这类意见qiáng加给别人，而许多聪明人和全部可能聪明的人都欣然接受。至于我么，我总是想听见别人的jīng华，无论你把它叫做失礼的本行话或是别的什么都可以。
露丝没有明白他的道理，只觉得他对于现存秩序的攻击太意气用事。
这样，马丁以他急切的心情感染了考德威尔教授，bī着他说出了心里话。露丝从他身边走过时正听见马丁在说：
这种离经叛道之论你在加州大学肯定是不会发表的吧?
考德威尔教授耸耸肩。这是诚实的纳税人应付政客的办法，你知道，萨克拉门托①给我们拨款，我们只好向萨克拉门托磕头。我们还得向大学董事会磕头，向党报磕头，向两个党②的党报都磕头。
①萨克拉门托：加利福尼亚州州政府所在地，此处借指州政府。
②两个党：民主党和共和党。
对，这很清楚，可你呢?马丁追问，你看来是一条离开了水的鱼呢!
我看，在大学这个池子里像我这样的鱼并不多。有时我真觉得自己是条离开了水的鱼。我应当到巴黎去，到贫民窟去，到隐士的dòng窟里去，或是跟贫苦放dàng的流làng艺人在一起。我应当跟他们一起喝红葡萄酒--在旧金山叫做‘南欧红'。我应当在法国拉丁区①廉价的饭店里吃饭，对上帝创造的一切发表激烈的言论，慷慨激昂。的确，我几乎经常确认自己是个天生的极端分子。可我有许多问题仍旧没有把握。在我面对着自己人性的弱点时，我便怯懦起来。这常常使我对任何问题都难以纵览全局--人的问题，事关重大的，你知道。
①拉丁区：巴黎的文化区，为文化人聚集之处。
他一边谈着，马丁却意识到自己的唇边出现了《贸易风①之歌》--
①贸易风：一种稳定chuī拂的风，在北半球从东北chuī向赤道，称东北贸易风;在南半球从东南chuī向赤道，称东南贸易风。下面提到的东北贸易风在印度洋海面有时又称季候风。
我最qiáng劲时虽在正午，
可等到夜里月儿透出，
我也能chuī得帆地鼓鼓。
他几乎哼出声来，却忽然发现原来教授今他想起了贸易风--东北贸易风。那风稳定、冷静、有力。这位教授心平气和，值得信赖，可仍叫他捉摸不透：说话总有所保留，宛如马丁心中的贸易风：浩dàngqiáng劲，却留有余地，决不横流放肆。马丁又浮想联翩了。他的脑子是一个极容易展开的仓库，装满了记忆中的事实和幻象，似乎永远对他整整齐齐排开，让他查阅，在他眼前发生的一切都可以引起对比的或类比的联想，而且往往以幻影的形态出现--它总是随着眼前鲜活的事物飘然而来。例如：露丝的脸上暂时表现嫉妒时，他眼前便出现了久已遗忘的月光下的狂风场景;又如听考德威尔教授讲话时他眼前便重新出现了东北贸易风驱赶着白色的làng花越过紫红色的海面的场景。这样，新的回忆镜头往往在他面前出现，在他眼帘前展开，或是投she到他的脑海里。它们并不让他难堪，反倒使他认识了自己，明白了自己的类属。它们源出于往日的行为与感受，源出于昨天和上个礼拜的情况、事件、和书本--源出于不计其数的幻影，无论是他睡着还是醒着总在他心里翻腾的幻影。