孔子到了楚国去。当年楚国的中心是湖北湖南，一直到广西贵州的边缘，实际上安徽这一带都是楚国的范围。据《庄子》上讲，孔子到过楚国，一般的记载上，孔子周游列国，但没有到过楚国。湖南湖北的朋友经常说笑，我们是孔子不敢去的国家。孔子到楚国边境要遇河时，车轮子坏了，叫学生子路去借个工具修一下，子路看见一位大嫂的在河边洗衣服，就很有礼貌地说：大嫂，我向你借一样东西。话未说完，这位大嫂让子路等着，就回去拿来了一些钉子、木头，还有一把斧头给子路，子路奇怪了，大嫂就说：你不是孔子的学生吗?你向我借东西，东方甲乙木，你要木头，西方庚辛金，你要钉子，斧头，对不对?子路一听傻了，回来对孔子说：楚国不用去了，楚国妇女都上通天文，下通地理，都懂《易经》八卦，我们这一套去卖不开。所以孔子没有到过楚国。这个故事是两湖的朋友最先告诉我的。我说这是在骂你们两湖人。他说怎么是骂呢?这是吃我们两湖人的醋，我们两湖是连孔子都不敢来的地方，所以全国都吃我们的醋。
楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉;天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉!福轻乎羽，莫之知载;祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎!临人以德。殆乎，殆乎!画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郄曲，无伤吾足。”
孔子在本篇中最倒霉也是在楚国。“楚狂接舆”是楚国一个著名装疯卖傻的狂人。狂人并不是疯子。过去说的狂，就是满不在乎，什么都不在话下的味道。道家的书和《高士传》都说他姓陆，名接舆，也是道家著名的隐士，学问人格都非常高。孔子来到楚国，楚狂接舆一听老孔来了，就去看他。去了以后，电铃也不按，就站在门口讲了一句话：“凤兮!凤兮!”这个“兮”字，大家素来都读成西。年青时，有一个学问很渊博的湖北老先生告诉我，“兮”在古音中应读“啊”。在宋朝，尤其是朱熹注《诗经》以后，都读成西，搞错了。我一想，非常有道理。这个“兮”，等于白话文的“啊”，就是人拉长声音唱起来的尾音。天下人已经搞错了那么多年，那就将错就错吧。
楚狂按舆说：“凤兮!凤兮!何如德之衰也。”凤凰，凤是凤，凰是凰。古人说麟、凤，有时候代表人中之君子，或者是天下绝对太平，两代有道的时候，就可以见到走shòu中的麒麟，飞禽中的凤凰，乱世的时候就看不见。逭两样东西，是中国文化的标志。现在楚狂接舆是用凤来比孔子，他说凤啊!凤啊!你运气不好，怎么那么倒霉，到这个衰世来。“来世不可待，往世不可追也。”这是中国文化道家的历史哲学。他说孔子希望的人类社会道德的世界，只有两个时代有，一个是过去，几万年以前，“往世不可追也”，过去的已经过去了，也许几万年以后有这个世界，你已经来不及了，“来世不可待也”。等于我常说的世界上只有两个好人，一个还没有出生，一个已经死了。所以我们都是不大对头的人。
楚狂接舆骂孔子，你所希望的世界，一个已经过去，永远也看不见了，一个还没有来。我们要知道，孔子着的《chūn秋》，不光讲历史哲学，而且讲历史哲学的批判，这是我们文化上的一部大书。所谓《chūn秋》讲三世，就是对于世界政治文化的三个分类。一种是“衰世”，也就是乱世，人类历史是衰世多。研究中国史，在二三十年以内没有变乱与战争的时间，几乎找不到，只有大战与小战的差别而已，小战争随时随地都有。衰世进步到不变乱，就叫“升平”之世，应该说，如汉唐两代，只能勉qiáng称为升平之世，好一点的如周朝商朝等，算是升平之世，尧舜禹时代，还要稍高一点。最高的是进步到“太平”，大同世界的太平，就是我们中国人讲的“太平盛世”。以《chūn秋》看来，任何一个历史时代，都是衰世多，道德衰落，文化衰落。稍稍好一点的是小康。大同世界的太平，相当于西方哲学家柏拉图所标榜的“理想国”，和道家思想的“华胥国”，乃至如同上帝的天国，佛家的极乐世界。根据中国文化的历史观察来说，真正的太平盛世，等于是个“理想国”，几乎很难实现。所以，楚狂接与的意思是，我们的命运很苦，所遭遇的不是乱世，是比乱世好一点的衰世。你虽然是个凤凰，凤凰生在这个衰世比野jī不如。你看这个疯子啊，人家孔子是从外国来的，他就站在门口比手划脚地骂了孔子一顿。
“天下有道，圣人成焉;天下无道，圣人生焉。”这是历史的哲学。当“天下有道”的太平盛世，就是圣人的时代，圣人的世界。同样的观点，我们知道，佛出世的时候就是太平盛世，也就是转轮圣王的时代。但化身佛什么时候来?宗教家什么时候投生?当天下乱了，需要救世时，“天下无道，圣人生焉。”所以当圣贤，都是抱着救世救人的心态来受苦受难的。楚狂接舆说，你老孔在这个时候来投生，你能一辈子不受刑法，不被杀头，保住吃饭的家伙在肩上不掉下来，已经很了不起了，你还要到处周游列国，到处传播文化，救世救人，你这是不想活了。你说这是在骂孔子，还是在爱护孔子?这是历史上有名的“凤兮之叹”，用凤凰生在不得势的时代来比孔子。楚狂接舆的理论，一个人生在衰乱之世，能好好地活下去，不半路遭遇刑戮而死，是很不容易的事。这种事对一个抱着救世思想的知识分子，在历史上是很多的。乃至任何一个朝代变动之时，不容易活着的就是知识分子。
“福轻乎羽，莫之知载;”这是历史哲学的名言。人生都要求幸福，太难了，幸福这东西比羽毛还轻，没有办法把它装起来。拿新的文学来形容：幸福在我们前面轻飘飘地溜过去了。庄子用古文学来描写，“福轻乎羽，莫之知载”。所以，永远是把握不住的东西，这叫做幸福。“祸重乎地，莫之知避。”那“祸”，那痛苦，象地一样不会离开我们的脚跟。换一句话说，人活在世上，幸福是这样地难以把握，因为它太轻飘，一下子就溜过去了，艰难痛苦这些“祸”像大地一样，你始终离不开它的，所以人一生都是在祸福中。所以楚狂接舆说：算了吧!算了吧!你老兄何必到楚国来呢?你到处传道，把道德的思想，文化的观念到处散布，这只有我懂。这个时候想出来挽救这个时代，你危险极了。“画地而趋。”一般人都认为自己很高明，自己划定一个范围在那里转。读书人就容易犯这个毛病。人生每一个人都是“画地而趋”，造四个字就是人自己对自己的讥讽。所以佛家讲解脱两个字，很了不起!怎么解脱?不“画地而趋”，自己不规定范围，自己超越一切，就是真正好的人生。
“迷阳迷阳，无伤吾行!吾行却曲，无伤吾足。”“迷阳”，是土话，是路上的荆棘。实际上，“迷阳迷阳”，也可说湖北湖南一带的喜欢吃辣椒的，麻辣麻辣，这些东西抓到手上，刺到是很痛的。人在路上走，边走边念，“迷阳”不要伤到我的脚。古人很迷信，出门时就要念“迷阳”这样的咒子。“吾行却曲，无伤吾足。”我走得很慢，很小心，这些有妨碍的东西不要伤害到我的脚。这四句话，代表了全篇的宗旨。