激荡人生:一起走过三十年_吴晓波【完结】(3)

2019-03-10  作者|标签:吴晓波

  年广久生意好,本来就让四周的人眼红,现在他请的雇工居然有了十二个,有人马上联想到马克思在《资本论》中做出的那个着名论断:

  “雇工到了八个就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,是剥削。”于是,“安徽出了一个叫年广久的资本家”、“年广久是剥削分子”的流言顿时传遍安徽。这场争论好像没有在当时的公开报纸上出现过,但是,在政府官员中却流传甚广,“安徽有个年广久,炒瓜子雇用了十二个人,算不算剥削?”这成了一道十分敏感的命题流转在全国各地,争论,辩护,讨伐,一场带有浓烈的意识形态特征的大辩论开始了。也正是这场争论,让年广久与邓小平联系到了一起。

  邓小平一共三次提到过这个安徽“傻子”。第一次是1982年,他让年广久一夜成名。第二次是1987年。到1992年南巡期间,邓小平第三次提及年广久,可见这个“傻子”在邓公心目中的象征意义之大。

  在被邓小平点名后,年广久的命运发生了戏剧性 的变化,这个只会写五个字(分别是“年广久”和“同乙”)的小贩被誉为“中国第一商贩”。

  在随后的十多年里,每逢改革风云变幻,他的际遇便 会随之跌宕摇摆。

  1986年chūn节前,傻子瓜子公司在全国率先搞起有奖销售,并以一辆上海牌轿车作为头等奖,三个月实现利润一百万元 ,但好景不长,中央下文停止一切有奖销售活动,年广久阵脚大乱,公司血本无归。1989年底,私营经济再度成为灰色名词,芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查,罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污 、挪用公款”。年广久是一个文盲,看不懂按会计制度制作的规范的账本 ,于是企业里的财务自是一本糊涂账。他说:我只要知道进腰包多少钱 ,出腰包多少钱就行了。这个案件一直拖了两年,1991年5月,芜湖市中院判决,年广久的经济问题不成立,却囚犯有流氓罪,被判处有期徒刑三年,缓期三年。

  据年广久自己说,在法庭调查中,法官问他:你是否以解决工作为名,jian污过十名女工?他回答:不是十个,是十二个。他后来对记者说:你给我凑足大满贯,我不如给你凑一打 。

  1992年,邓小平在南方一点他的名,一个月后他就被宣布无罪释放。

  这便是一个“傻子”的传奇历程。发生在他身上的戏剧性,浓缩了三十年的种种偶然与必然。

  ◆“傻子”+瓜子

  一提起我来,人们首先想到的是“傻子”。从上 个世纪八十年代开始,社会上对我的“傻子”称号猜测很多,考证出处 也不少。有的说我做生意公道,不会缺斤少两,傻乎乎的,故此叫“傻子 ”。有的人说我是淮北人,南方人称淮北人为“侉子”,“侉子”和“傻 子”读音相近,所以叫“傻子”。其实这都不对。

  我家沿袭三代的绰号都叫“傻子”。1936年,我 父亲到芜湖来,为了生计卖水果,他神态木讷,衣衫褴褛,不知道扣斤 扣两,不会当jian商,人们都叫他“傻子”,时间长了人们就不知道他的姓 名,只知道他叫“傻子”或“老傻子”。我跟着他做生意,人们就叫我“ 小傻子”。我是父母所生的第九个孩子,也是惟一幸存的孩子,父母叫我“ 小九子”。父亲去世时我已经二十多岁了,人们就叫我“傻子”。现在我 年纪大了,人们就叫我“老傻子”。我的几个儿子,人们都叫他们“小傻 子”,就这样“傻子”名称传了三代。

  1972年,我改行炒瓜子,要为瓜子起一个商标名 称,许多朋友对我说,就起“傻子”招牌吧,不要起“昌隆”和“兴旺 ”等吉祥的招牌,吉祥的招牌太多了,起一个似乎有贬义的招牌,反而会给顾客留下很深的印象。这样的例子很多,在外国有“米老鼠”和“唐老 鸭”,在中国有“狗不理包子”和“王麻子剪刀”。我一听有道理,于是我 就打出了“傻子瓜子”的招牌。事实证明,我打出的这个不好听的招牌,效 果十分理想,“傻子瓜子”畅销全国,还多次卖到国外。如果当时采用一 个好听的商标,未必有这么好的业绩和这么高的知名度。1982年底我“傻子瓜子”获得了国家注册的商标权。

  ◆“傻子瓜子”的起步

  我五岁那年随父亲从家乡安徽怀远县逃荒到芜湖,四年之后就开始跟着父亲做水果生意,一gān就是二十年。期间,每逢水果淡季我就贩鱼。很多人好奇的是,我为什么退出了gān了二十年的水果生意,转而去炒瓜子了呢?

  水果生意有一个特点,因为水果容易腐烂,我每次都不敢进太多,贩一点卖一点,这样让我感觉很累。因此二十年下来我对这种生意厌烦了。1971年和1972年连续两年因为气候原因,各地水果歉收,立秋以后贩不到水果,全家人生活无着。我感到不改行不行了,但是gān什么心里没底。情急之下,我就去请教已经六十多岁的父亲生前好友熊仁寿大伯。他拍拍我的肩膀说:“小九子,你可以试着去炒瓜子啊,瓜子又不像水果那么容易坏,可以保鲜好几个月。你回家买口大锅,请瓦工砌一个炉子,再到供销社买些瓜子、桂皮、香料和食盐等原料,明天我教你怎么炒。”我立刻回家按照熊大伯的指点做了。

  第二天一早,熊大伯就来我家教我炒瓜子。当天,把炒的瓜子包成二百七十五小包,带到电影院门口去卖,每包五分钱,不到两个小时就卖完了,净赚了8. 85元。

  炒了一段时间,有人提出我炒的瓜子没有上海和苏州的好吃。于是我就专门跑到上海、苏州和北方的城市买瓜子,关回来品尝比较,在配方上做了改进,同时增加了花色品种,炒了奶油瓜子、酱油瓜子、椒盐瓜子和五香瓜子等五大类,共二十多个品种,既有适合南方人口味的瓜子,也有适合北方人口味的瓜子。每个品种都能做到香味纯正,壳仁分离,一嗑就开。我的瓜子开始在芜湖小有名气,人们都慕名来我家买瓜子,我的生意越做越大。

  ◆“中国第一商贩”

  真正做大还是靠引起市长的关注和新闻的宣传。

  1981年9月4日,我正在家中炒瓜子,突然来了四个人,为首的是分管财贸的副市长赵文波,还有《芜湖日报》社总编辑、工商局副局长和公安局副局长。我一见这些人,心里就忐忑不安。前几年,我因“投机倒把”被关过两次。这次他们是gān什么来呢?是罚单子、逮捕我还是抄我家呢?我炒瓜子谋生,难道也犯法了?我正在揣测之时,赵副市长笑嘻嘻地伸出手来同我握手,问我生意为什么在老百姓中评价这么好。

  听了这番话,我心里的石头才落了地,知道不是来找我麻烦的。赵副市长在品尝了我给他的瓜子之后说:“口味很好。要放开gān,把瓜子牌子创出来,打到各地去,为芜湖增光!”第二天,《芜湖日报》头版发表了题为《货真价实的“傻子瓜子”》的报道。就这样,我的“傻子瓜子”在全市传开了。


加入书架    阅读记录

 3/92   首页 上一页 下一页 尾页