绿色的草地上,一个红色的小jīng灵在舞蹈.我心中充满赞叹,赞叹上帝的万能,赞叹我的女儿的可爱.
那边一棵大树下,坐着一对年轻的*人和他们的孩子.孩子也很小,我们彼此搭话,知道男孩的年龄是十三个月,尚不会走路.啾啾举起双手,朝这个孩子走去,但是,随着距离的接近,她的速度渐渐放慢,终于停住了.她犹豫了一会儿,转过身,朝相反的方向走了.那对父母一直友好地注视着.(周岁前4天)啾啾走路兴浓,不能安静,无论让她自己坐着,还是我们抱在怀里,皆会大叫,而目的只有一个,就是要下地走路.今天带着她购物,她在商店里也如此,不肯坐在童车里也不肯待在我们怀里,号叫不止,活脱一个讨人嫌的孩子.其实呢,两脚一着地,她就心满意足了.问题是并非在所有的场合都能让她走路的,即使在家里,让她走路也是一件最使我们劳累的事,必须时时盯着她,以免意外,即使如此,仍是防不胜防.这几天,她摔倒得多了,额头上、脸颊上都磕出了乌青.(周岁后3天)在Haufhof大商场里,啾啾自有她的玩法.她迈开小腿,穿行在货架之间,把货架上挂的衣服一件件摸过去.她走路已非常灵巧,我注意到,她在一个立式穿衣镜前玩技巧,那梯形镜座对于她是一个障碍,我担心她会被绊倒,却见她小心翼翼地抬起一条腿,跨了过去,然后又小心翼翼地抬起另一条腿,跨了过去.接着,她又重来一遍.每当她尝试了一个新的难动作,她一定会复习.商场有一个区域售书,她站在书架前,面对叠得高高的大厚册书,小手摸一下书脊,放声笑一阵,如此反复,足有好几分钟.她喜欢书,大概是所谓耳濡目染之功罢.
huáng昏,城堡的草地上,她双臂后举,以小天鹅展翅的姿势快活地奔走.一会儿,她蹲下,从草地上捡一片枯叶,或一枚小果.古堡方向传来了音乐声,她伫立倾听,随即自己也哼唱起来.她自己走到了花园尽头的栏杆旁,一路上,人们对她笑脸相迎,而她也以皱鼻子的笑回报.
现在她会爬楼梯了,一不留神,就发现她在楼梯上,要去拜访住在二楼的房东家的孩子.她是跪着爬的,双手攀住上一格,然后把两腿先后挪上去.(周岁后22天)进超市,我在开手推车的锁,红带着啾啾朝里走,一边对我说:"我看着啾啾."可是,我刚解开手推车,眼前便出现了一幕惊险场面.只见啾啾飞快跑出店门,一个德国老太太大叫着尾随而去,啾啾的妈妈闻声也开始朝门外跑,但已落后了一大截.
唉,这就是红所说的"看着".
一岁一个月的啾啾已经健步如飞,的确必须认真地"看着"了.
孩子一岁上下时,刚会走路,好动,是做父母的最累的时候.不过,我应该对啾啾公平,她学会了走路,带给我们的不只是麻烦,更是帮助.
每天上午,我们家谁最早起chuáng?是啾啾.妈妈还在熟睡,她醒来了,于是妈妈在睡意蒙中给她穿衣,把她放到地上.然后,她下地后做的第一件事情是什么?必定是跑到爸爸身边,对着爸爸喊一声,把眼镜和鞋子一样样递给爸爸,催爸爸起chuáng.她知道,爸爸起chuáng以后,就可以带她到厨房,替她准备早饭了.
一天上午,我起chuáng时找不到袜子,便喊:"啾啾,给爸爸找袜子!"小家伙真的开始在屋里转,很留心地到处看,然后举起小手指向小chuáng的方向,惊喜地叫了起来.小chuáng是用木条组装的,未放chuáng垫,透过缝隙,可以看见chuáng底,而我的袜子果然在chuáng底的地毯上.第二天,我又让她帮我找,话刚出口,我就发现袜子在沙发旁,而这时,她已经跑到小chuáng边,弯下腰,朝chuáng底张望.我赶紧说:"啾啾,爸爸找到了,袜子在这里."妈妈也经常指使她帮忙."啾啾,替妈妈把鞋拿来."她跑去捡起妈妈的一只凉鞋,再跑回来递给妈妈."啾啾穿两只鞋,妈妈只有一只,替妈妈把另一只也拿来."她听懂并且照办了.
这样指使的结果,好些天里,她的最大爱好就是给爸爸妈妈拿鞋.每每发现,她提着一只大鞋,不远万里送到我手上,然后马上去运输另一只.到后来,她的搬鞋癖到了登峰造极的地步,原先只是早上或白天,看见我的皮凉鞋就一定要提着给我送来,而现在,即使晚上我已经躺下,她也不肯放过了.我告诉她,爸爸在chuáng上不能穿鞋,但无济于事,她不屈不挠,一遍又一遍送.无论我藏到何处,都逃不过她的眼睛,她必能找出来,令我悲叹天网恢恢.最后,我只好把我的臭鞋子驱逐到了门外.
第一卷 人之初 海德堡记忆(2)
海德堡大学邀请我担任半年客座教授,当时啾啾才九个月大,我当然不能扔下母女俩这么久,便要求一家三口一起去,否则我不去了.当年我出国的机会并不多,此前也就去过一次德国,放弃这个机会未免可惜.但是,孩子幼小时,决不和孩子长久分离,这是我心中压倒一切的呼声.我想得很明白,无论对我还是对孩子来说,这一段时光都至关重要,又稍纵即逝,长久分离所造成的损失不可弥补.当社会*望和生命本身的需要发生冲突时,我只听从后者,不会有任何犹豫.好在邀请方很理解我的心情,费了不少周折,终于让我们一家同时成行.
事实上,我们在海德堡的生活是非常寂寞的,陌生的国家和城市,没有亲朋、社jiāo、娱乐,天天一家三口过着相同的日子,不折不扣是隐居.不过,我觉得这没有什么不好,对啾啾来说更没有什么不好.在一周岁前后的半年里,她得到了在国内不可能得到的两样好东西,一是妈妈的全职照料,二是得天独厚的自然环境.那些日子过得特别单纯,在德国这座最美丽的城市里,藏着我们一家平凡而珍贵的亲情记忆.
想起海德堡,最先浮现在我眼前的总是这样一个镜头:我在办公室里用功,门开了,一个一岁的胖娃娃兴致勃勃地走进来,那模样结实而活泼,直奔我身边,她的妈妈则总是故意迟一步,让爸爸和女儿获得一个单独会面的典礼.这意味着我该休息了.如果在中午,该是我们共进午餐的时间了,红把带来的面包、肉肠、水果之类摆放在办公桌上,办公桌成了餐桌,而啾啾就坐在这个餐桌上,仿佛也是我们的一道点心.如果已是晚下午,则是我们该一起回家了.在回家前,我们多半会去一个小超市,买明天的或者够两三天吃的食物,然后,我和红推着童车,背着食物,气喘吁吁地爬几个连续的陡坡,踏着暮色回山上的住宅.
我忘不了的还有这样一个镜头:欧共体的一个组织在海德堡大学举办讨论会,我应邀在会上做讲演.我开讲不久,会场上忽然响起一声清脆的"爸爸".我边讲边朝发出喊声的方向扫了一眼,只见红抱着啾啾坐在靠门口的后排椅子上,她们的眼睛都望着我,她们的形象无比鲜嫩可爱.这个景象只出现了片刻,却永久定格在我的记忆中了.事后红告诉我,她是想来给我照相的,没想到刚坐下啾啾就喊爸爸,赶快起身走了.
在海德堡,隔不多远就有一个儿童游戏场,安装着游戏设施,供孩子们玩,也使孩子们有机会互相jiāo往.红每天都带啾啾到附近的游戏场玩一两个钟点,对此事极认真,说是为了培养她的开放性格.啾啾刚到德国时,胆子相当小,有一回,一位德国同事的女儿,和她同岁,还比她小几天,朝她大吼一声,她就吓哭了.游戏场的历练确实有效,下面是我"偷窥"到的情景——在游戏场,只见她小小的人儿,晃着胳膊,自个儿走过来,走过去,东瞧瞧,西逛逛,一副自信又自在的样子.她有意避开红,不要她跟着,听见她呼唤,便瞥一眼,立即朝别的方向走去.一个比她大许多的女孩正在玩秋千,她径直冲过去,仿佛要与人争夺,吓得那个女孩落荒而逃,扑向妈妈怀里.可是,她自己并不会玩秋千,得胜后就离开了.女孩重返秋千,她则故伎重演,这次得胜后便席地而坐玩起了沙子.一个小男孩在啃面包,她盯着人家手里的面包,一步步走近,也是要争夺的架势.红赶紧扯了一块面包给她,她的确饿了,急急地啃了起来.