第一卷 人之初 人之初
当我现在重读和整理这些记录时,我发现,在女儿二至五岁的四年里,记的jīng彩段子最多,以后就大为减少了.我认为,这并不意味着她后来退步了,而是显示了一种规律性的现象.二至五岁正是幼儿期,心智的各个要素,包括感觉、认知、语言、想象,如同刚破土的嫩苗,开始蓬勃生长.一方面,这些要素尚未分化,浑然一体,相得益彰;另一方面,又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化,清新如初.人们对于幼儿绘画赞美有加,其实,幼儿语言毫不逊色,同样富于独创性.这是原生态的jīng神现象,奇妙无比,在生命的以后阶段决不可能重现.打一个未必恰当的比方,犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样.长大以后,在较好的情形下,心智的某一要素得到良好发展,成为某一领域的能者.在最好的情形下,心智保持纯真的品质和得到全面的发展,那就是天才了.
如果说,生命早期的jīng彩纷呈对于做父母的是宝贵财富,那么,对于孩子自己就更是如此了.但是,孩子身在其中,浑然无知,尚不懂得欣赏和收藏它们,而到了懂得的年纪,它们早已散失在时光中了.为孩子保住这一份财富,这只能是父母的责任.在为女儿做记录时,我经常想,她长大后,有一天,我把这一份记录jiāo到她的手上,她会多么欣喜啊.这是真正的无价之宝,天下父母能够给孩子的礼物,不可能有比这更贵重的了.
现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书,写的是他们很特别的育儿经历.他们有宏大的目标和周密的计划,从零岁开始,一步一步,把自己的孩子培育成天才,终于送进了哈佛或牛津.在我的这本书里,没有一丁点儿这样的东西.事实上,我也不是这种目光远大、心思缜密的家长,而只是一个普通的父亲罢了.对于我的女儿,我只希望她健康、快乐地生长,丝毫不想在她身上施展我的宏图.
从一个人教育孩子的方式,最能看出这个人自己的人生态度.那种bī迫孩子参加各种竞争的家长,自己在生活中往往也急功近利.相反,一个淡泊名利的人,必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长.我由此获得了一个依据,去分析貌似违背这个规律的现象.譬如说,我基本可以断定,一个自己无为却bī迫孩子大有作为的人,他的无为其实是无能和不得志;一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人,他的拼命多少是出于无奈.这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望,但愿望的性质恰好相反.
家庭教育是人的一生教育的起点和基础,具有学校教育不可替代的重要性.在这个意义上,我也认为好父母胜过好老师.不过,什么是好父母,人们的观念截然不同.我自认为是一个好父亲,理由仅仅在于,当女儿幼小时,我是她的一个好玩伴,随着她逐渐长大,我在争取成为她的一个好朋友.我一向认为,做孩子的朋友,孩子也肯把自己当做朋友,乃是做父母的最高境界.至于在我们之间,谁是老师,谁是学生,还真分不清楚,我只能说,我从她学到的,决不比她从我学到的少.
做人和教人在根本上是一致的.我在人生中最看重的东西,也就是我在教育上最想让孩子得到的东西.进一个名牌学校,谋一个赚钱职业,这种东西怎么有资格成为人生的目标,所以也不能成为教育的目标.我的期望比这高得多,就是愿她成为一个善良、丰富、高贵的人.
如此看来,这是一本很普通的书了.的确很普通,但凡做父母的,只要有足够的细心和耐心,会写字,谁都可以写这样的一本书.然而,它并不因此就没有了价值,相反,也许这正是它的价值之所在.
世上已经有太多的书,讲述各种伟大的真理、jīng彩的故事、成功的楷模,我无意加入其列.我只想叙述平凡的生活,叙述平凡生活中的一个珍贵的片断.人们大约不会认为这只是一本谈育儿的书吧.但愿在读了这本书以后,有更多的人相信,伟大、jīng彩、成功都不算什么,只有把平凡生活真正过好,人生才是圆满.
世代jiāo替,生命繁衍,人类生活的基本内核原本就是平凡的.战争、政治、文化、财富、历险、làng漫,一切的不平凡,最后都要回归平凡,都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值.即使在伟人的生平中,最能打动我们的也不是丰功伟绩,而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻,这样的时刻恰恰是人人都拥有的.遗憾的是,在今天的世界上,人们惶惶然追求貌似不平凡的东西,懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少.
所以,我的这本书未尝不是一个呼唤.
最后,我要对女儿说几句话.
宝贝,我要你记住,你是一个普通的女孩.我之所以写你,不是因为你多么特别,只是因为你是我的女儿.在写你的这本书出版以后,你也仍然是一个普通的女孩,不会因为这本书而变得特别.
当然,我也只是一个普通的父亲,与别的爱自己孩子的父亲没有什么两样.我写这本书,不是因为我是作家.我不是作家,也一定会写这本书,只因为我是你的爸爸.这是一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书.
一个普通的父亲,爱他的一个普通的女儿,这是我写这本书的全部理由.
爱,这一个理由已经足够.
在这本书里,我只写了你从出生到刚上小学的事情.宝贝,你还记得吧,我们有一个约定,往后的事情,将来由你自己来写.爸爸的想法是,将来你不一定要写书,写不写书不重要,爸爸从来没有想把你培养成一个作家,只希望你成为一个珍惜自己生活经历的人.读了这本书,如果你不但为其中写的你幼小时候的事开心一笑,而且领略到了记录生活的魅力,养成写日记的习惯,我会非常高兴的.你将慢慢体会到,一个认真写日记的人,生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的,她从生活中获取得更多,更是生活的主人.
2009年11月3日
第一卷 人之初 从世界杯说起
啾啾语录——
妈妈,你小时候不认识爸爸吧?爸爸也不认识你吧?有一天,你见到了爸爸,说:"哈,你不是啾啾的爸爸吗?"爸爸也说:"哈,你不是啾啾的妈妈吗?"你们就认识了.
妈妈,要是你生的是笑笑怎么办?为什么正巧生的是我?
有时我老觉得自己在做梦.会不会一直在做梦,还没有醒来呢?
我想做彩虹也没有什么坏处.我会有许多朋友,太阳、月亮、星星、云、天空都是我的朋友.
我爱怀孕和哺rǔ的女人,我爱传种的牲畜,我爱周而复始的季节.
——圣埃克苏佩里
一个新人来到世界上,这是一个多么奇妙的奥秘啊!
——托尔斯泰
当我凝视你的脸蛋的时候,神秘之感淹没了我;你这属于一切人的,竟成了我的.
——泰戈尔
一个睡眠的孩子给我的印象是他是一个在非常遥远的国家里旅行的人.
——爱默生
婴儿期是永生的救世主,为了吸引堕落的人类重返天国,它不断地来到人类的怀抱.
——爱默生
迎来一个新生命,成为人父人母,是人生中的一段无比美妙的时光.
最初的日子里,我守着摇篮,端详着沉睡中的婴儿的圣洁的小脸蛋,心中充满神秘之感.这个不久前还无迹可寻的小生命,现在突然出现在了我的屋宇里,她究竟来自何方?单凭自己的力量,我决不可能成为一个父亲,我必定是蒙受了一个侥幸得近乎非分的恩宠.婴儿是真正的天使——天国的使者,她的甜蜜祥和的睡眠,她在睡梦中闪现的谜样的微笑,她的小身体喷发的花朵般的浓郁清香,都透露了她所来自的那个神秘国度的信息.在亲自迎来一个新生命的时候,人离天国最近.