在任何专制体制下,都必然盛行严酷的道德法庭,其职责便是以道德的名义把人性当做罪恶 来审判。事实上,用这样的尺度衡量,每个人都是有罪的,至少都是潜在的罪人。可是,也 许正因为如此,道德审判反而更能够激起疯狂的热情。据我揣摩,人们的心理可能是这样的 :一方面,自己想做而不敢做的事,竟然有人做了,于是嫉妒之情便化装成正义的愤怒猛烈 喷发了,当然啦,决不能让那个得了便宜的人有好下场;另一方面,倘若自己也做了类似的 事,那么,坚决向法庭认同,与罪人划清界线,就成了一种自我保护的本能反应,仿佛谴责 的调门越高,自己就越是安全。因此,凡道德法庭盛行之处,人与人之间必定充满残酷的斗 争,人性必定扭曲,爱必定遭到扼杀。耶稣的聪明在于,他不对这个案例本身作评判,而是 给犹太教传统的道德法庭来一个釜底抽薪:既然人人都难免人性的弱点,在这个意义上人人 都有罪,那么,也就没有人有权充当判官了。
经由这个故事,我还非常羡慕当时的世风人心。听了耶稣说的话,居然在场的人个个扪心自 问,知罪而退,可见天良犹在。换一个时代,譬如说,在我们的文化大革命中,会出现什么 情景呢?可以断定,耶稣的话音刚落,人们就会立刻争先恐后地用石头打那个女人,以此证 明自己的清白,那个女人会立刻死于乱石之下。至于耶稣自己,也一定会顶着yín妇的黑后台 和辩护士之罪名,被革命群众提前送上十字架。
: >
jīng神领域里的嫉妒
周国平
一个葡萄园主雇工人整理葡萄园,说好每人一天的工资是一块银币。这一天,他先后雇 了五批工人,有清晨就雇来的,也有傍晚才雇来的。结算工资的时候,他给每个人都是一块 银币。清晨来的工人因此而提出了抗议。他的回答是:"我并没有占你便宜。你不是同意每 天一块银币的工资的吗?我也给最后来的这么多,难道我无权使用自己的钱吗?为了我待人慷 慨,你就嫉妒吗?"
耶稣用这个故事说明,在天国里,不论信教早晚,上帝都是一视同仁的。对于那些因为早来 而嫉妒晚来者的人,他毫不掩饰蔑视之意,断然宣布:"那些居后的,将要在先;那些在先 的,将要居后。"
的确,在jīng神领域里,包括宗教信仰、思想探索、艺术创造等等,资格是完全不起作用的。 倘若有人因为资格老而嫉妒后来者的成就,那么,他越是嫉妒,就越是表明他在jīng神上的低 下,他的地位就越要居后。
: >
本乡人眼中无先知
周国平
耶稣回到家乡宣讲,人们惊讶地说:"他不是那个木匠的儿子吗?他的母亲不是玛利 亚吗?雅各、约瑟、西门和犹大不都是他的弟弟吗?他的妹妹们不是住在我们这里吗?他这一 切究竟从哪里来的呢?"于是他们厌弃他。
耶稣就此议论说:"在本乡本家以外,先知没有不受人尊敬的。"(马太福音)或者:"先知 在自己的家乡是从不受人欢迎的。"(路迦福音)
其实,何止不受欢迎,在本乡人眼中根本就不存在先知。在本乡人、本单位人以及一切因为 外在原因而有了日常接触的人眼中,不存在先知、天才和伟人。在这种情形下,人们对于一 个jīng神上的非凡之人会发生两种感想。第一,他们经常看见这个人,熟悉他的模样、举止、 脾气、出身、家庭状况等等,就自以为已经了解他了。在他们看来,这个人无非就是他们所 熟悉的这些外部特征的总和。在拿撒勒人眼里,耶稣只是那个木匠的儿子,雅各等人的哥哥 ,仅此而已。第二,由于生活环境相同,他们便以己度人,认为这个人既然也是这个环境的 产物,就必定是和自己一样的人,不可能有什么超常之处。即使这个人的成就在本乡以外发 生了广泛的影响,他们也仍然不肯承认,而要发出拿撒勒人针对耶稣发出的疑问:"他这一 切究竟从哪里来的呢?"
当然,先知在本乡受到排斥,嫉妒也起了很大作用。一个在和自己相同环境里生长的人,却 比自己无比优秀,对于这个事实,人们先是不能相信,接着便不能容忍了,他们觉得自己因 此遭到了贬低。直到很久以后,出于这同样的虚荣心,他们的后人才会把先知的诞生当做本 乡的光荣大加宣扬。
可是,一切jīng神上的伟人之诞生与本乡何gān?他们之所以伟大,正是因为他们从来就不属于 本乡,他们是以全民族或者全人类为自己的舞台的。所以,如果要论光荣,这光荣只属于民 族或者人类。这一点对于文明人来说应该是不言而喻的,譬如说,倘若一个法兰克福人以歌 德的同乡自炫,他就一定会遭到全体德国人的嘲笑。也所以,地方与地方之间为伟人出生地 发生的那些争执都是可笑的,常常还是可耻的,因为它们常常带有借死去的伟人牟利的卑鄙 意图。
: >
奥秘和比喻
周国平
耶稣对门徒授奥秘,对群众说比喻。门徒问原因,他答:"因为那已经有的,要 给他更多,让他丰足有余;那没有的,连他所有的一点点也要夺走。为了这缘故,我用比喻 对他们讲;因为他们视而不见,听而不闻,又不明白。"
这个回答十分费解,本身像是隐喻,却是向门徒说的。
事情本来似乎应该是:无论对门徒,还是对群众,都说比喻,使那已经有慧心的能听懂,从 而得到更多,丰足有余,使那没有慧心的愈加听不懂,把他自以为是的一点点一知半解也夺 走。
其实,存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。对于听得懂的耳朵,大海、星辰、季节、野花 、婴儿都在说话,而听不懂的耳朵却什么也没有听到。所以,富者越来越富,贫者越来越贫 ,是jīng神王国里的必然法则。
: >
一天的难处一天担当
周国平
"你们不要为明天忧虑,明天自有明天的忧虑;一天的难处一天担当就够了。"耶 稣有一些很聪明的教导,这是其中之一。
中国人喜欢说:人无远虑,必有近忧。这当然也对。不过,远虑是无穷尽的,必须适可而止 。有一些远虑,可以预见也可以预作筹划,不妨就预作筹划,以解除近忧。有一些远虑,可 以预见却无法预作筹划,那就暂且搁下吧,车到山前自有路,何必让它提前成为近忧。还有 一些远虑,完全不能预见,那就更不必总是怀着一种莫名之忧,自己折磨自己了。总之,应 该尽量少往自己的心里搁忧虑,保持轻松和光明的心境。
一天的难处一天担当,这样你不但比较轻松,而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、 明天以及后来许多天的难处都担在肩上,你不但沉重,而且可能连一个难处也解决不了。
: >
舆论的不宽容
周国平
对于新的真理的发现者,新的信仰的建立者,舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善 其身,自行其是,它就嘲笑你的智力,把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子,一个行为乖 僻的怪人。如果你试图兼善天下,普渡众生,它就要诽谤你的品德,把你说成一个心术不正 、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。