在这一认识中，主人的地位未变，只是统治的方式开明了一些。然而，反省的深入正在形成 更高的认识：人作为地球主人的地位真的不容置疑吗?与地球上别的生物相比，人真的拥有 特权吗?一位现代生态学家说：人类是作为绿色植物的客人生活在地球上的。若把这个说法 加以扩展，我们便可以说，人是地球的客人。作为客人，我们在享受主人的款待时倒也不必 羞愧，但同时我们应当懂得尊重和感谢主人。做一个有教养的客人，这可能是人对待自然的 最恰当的态度吧。
土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。真正肮脏 的是它不肯接纳的东西--人类的工业废物。
在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括"文章千 秋事"和千秋的名声。
在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，人会由衷地快乐。在杳无人烟 的荒野上，发现一星灯火，一缕炊烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需 要，二者不可缺一。
现代人只能从一杯新茶中品味chūn天的田野。
： >
爱与孤独
周国平
孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享 受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的 快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。 可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自 承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。
有两种孤独。
灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这 是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间 的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱 ，或者陷入自恋。
一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里 就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人 身上，他又会发现神的影子。
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独 了吗?
孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破 小爱的限度，而寻求大爱，或者--超越一切爱，而达于无爱。
人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于jīng神上的幸福，这只 能靠你自己，永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有 人能夺走你的幸福。
有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁 月的yīn云，重新唤起我们对幸福的信心。
那些不幸的天才，例如尼采和凡?高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为jīng神上的孤 独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的 孤魂。
独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而 再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在 场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。
当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度 ，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。可是，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。
"有人独倚晚妆楼"--何等有力的引诱!她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独， 就招人怜爱了。
相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。
： >
自我和他人
周国平
托尔斯泰在谈到独处和jiāo往的区别时说："你要使自己的理性适合整体，适合一 切的源，而不是适合部分，不是适合人群。"说得好。
对于一个人来说，独处和jiāo往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对 世界的整体，面对万物之源的。相反，在jiāo往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人 群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，jiāo往是空间性的。
乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到 了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢?由于我不可能把它们 告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢?人们一定会说：既然你顷刻间就死 了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同 样的逻辑难道不是适用于我一生中任何时候的经历和体验吗?不对，你过去的经历和体验或 曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的功能。那么，意义的尺度归根结底是 社会的吗?
看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、 写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，惟有在人类的氛围中才能进行 。难怪住在冷清古寺里的老僧要自叹："怎生教老僧禅定?"
独特，然后才有沟通。毫无特色的平庸之辈厮混在一起，只有委琐，岂可与语沟通。每人都 展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美 的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。
怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性 ，不把自己的愿望qiáng加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着 乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同 ，他们要求于他人的东西也同样是不同的。
人与人之间应当保持一定距离，这是每个人的自我的必要的生存空间。缺乏自我的人不懂得 这个道理。你因为遭受某种痛苦而独自躲了起来，这时候，往往是这时候，你的门敲响了， 那班同情者络绎不绝地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声中了。
自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。 一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到 别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，加人以损 伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗?