年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去上海，我总是忙 于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他 来北京，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人 相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。
我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道 父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望 生个女儿。父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情 ，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到 了父亲的死讯。
父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮 子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难 受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。 中午，他对守在病chuáng旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一 小时后，他就停止了呼吸。
父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到， 我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感 到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了 一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却 被我那么矜持地回避了。
短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死 亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的 感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋 子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无 须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量 的。
19923
： >
平淡的境界(1)
周国平
一
很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子，倒是很惬意的 。至于散文怎么算好，想来想去，还是归于"平淡"二字。
以平淡为散文的极境，这当然不是什么新鲜的见解。苏东坡早就说过"寄至味于淡泊"一类 的话。今人的散文，我喜欢梁实秋的，读起来真是非常舒服，他追求的也是"绚烂之极归于 平淡"的境界。不过，要达到这境界谈何容易。"作诗无古今，惟造平淡难。"之所以难， 我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外，还因为这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但 是一种文字的境界。更是一种胸怀，一种人生的境界。
仍是苏东坡说的："大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。"所谓老 熟，想来不光指文字，也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的 是野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心 境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。所以，好的散文 大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文。
当然，年龄不能担保平淡，多少人一辈子蝇营狗苟，死不觉悟。说到文人，最难戒的却是卖 弄，包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易，而一有卖弄之心，这颗心就已经不平淡 了。举凡名声、地位、学问、经历，还有那一副多愁善感的心肠，都可以拿来卖弄。不知哪 里chuī来一股风，散文中开出了许多顾影自怜的小花朵。读有的作品，你可以活脱看到作者多 么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。戏演得愈真诚 ，愈需要观众。他确实在想像中看到了读者的眼泪，自己禁不住也流泪，泪眼朦胧地在稿子 上签下了自己的名字。
好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡，这感触也 许很普通，然而是他自己的，他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。 他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。这个世界已经有太多的文化 ，用不着他再来添加点什么。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不 会永远消失。他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在他之后一定还会有许 多人拣到。想到这一点，他感到很放心。
有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心 中异常宁静。这景色和这感觉千古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，其实 也是一种文人的做作。
活到今天，我觉得自己已经基本上(不是完全)看淡了功名富贵，如果再放下那一份"语不惊 人死不休"的虚荣心，我想我一定会活得更自在，那么也许就具备了写散文的初步条件。
二
当然，要写好散文，不能光靠jīng神涵养，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论 叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配 叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗 更让我厌烦的了。
平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东 西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云："凡物酿之得甘，炙之得苦 ，唯淡也不可造，不可造，是文之真性灵也。"平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现， 不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。
说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅 ，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一 步。
第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却 是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是 如此。林语堂说行文要"来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说 出而已"。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是 谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高 深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的 天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。