他的成绩一直很好，可是性格变得孤僻冷漠，他本来只是内向，后来恶性发展到除了书本他什么都不愿意搭理，什么都不关心，经常一个人怔怔的出神。我打听这些，真的不记得费了多少心思。我听到他一点消息就会很兴奋，再反复回想的时候却又很难过，我知道，他之所以变成这样，很大程度上是由于我对他的伤害。我曾经想，换了我是他，被人这样的羞辱过，还不如死了算了。
后来我考上了这个城市一所不好不坏的大学，他不负众望，到遥远的地方上了最好的大学，我们之间距离很远，寒暑假他也不回来。我努力的想把他忘了，结果发现一切都是徒劳，刻意的忘记只能说明自己在想。我二十岁了，很多问题思考起来不会像以前一样单纯幼稚，那时我其实已经很了解同性恋是怎么回事，我想了很久，想自己到底是不是的，别人自然看不出一点古怪，我先后有过几个女朋友，还跟她们非常亲密，但我跟她们在一起一点感觉都没有，哪怕是亲热，我都只会一遍遍回想跟他在一起的那个星期天，那难以忘怀的一幕幕。我也明白了，我其实是第一眼看见他就喜欢他的，否则我不会把他跟我说我几句话都记得清清楚楚，不会因为他跟我说话不够亲切而气急败坏，当年那些细节一一重现的时候，我站在时间的岸边，才深切的懂得，什么叫当局者迷。可是等到我明白，伤痛已经铸成了。
每当我新找了一个女友，我都会下定决心要对她好，但最后的结局却无一例外是分手。我的每个女朋友都说跟我在一起没有一点甜蜜的感觉，我不浪漫，恋爱中痴傻疯癫的可爱一点都没有。其实她们不知道，我只有在真正喜欢的人面前才会不正常，才会痴傻疯癫。我经常给他写信，我从来不叙事只抒情，那些信估计除了我们两个没人看得懂，有时是求他原谅，有时是拐弯抹角的暗示自己喜欢他，有时写一些不咸不淡的话语，可是这些信从来没有一封寄了出去，我知道做这些都没有用，可是不这样做，就无以缓解内心的痛苦，我把那些信放在一个地方。我要让它成为我一个人的秘密。
大学二年级的寒假，我们高中那两班合在一起搞同学聚会。老师打电话给我的时候，我的心情很复杂，我知道自己在盼望什么，惧怕什么，我巧妙的打听到他回家了，但是不会来参加聚会，我很失望，就说自己不去了。老师也真有耐心，后来又打了几次电话给我，我觉得面子上有点说不过去，结果那天我还是去了。
在那个很大的歌厅里，我刚一进去，好几个人就欢呼了起来：“你小子不是说你不来的吗！到底还是给了我们面子啊！”王晓勇的声音更是震得我耳朵里轰隆作响。我一边跟他们说笑，一边看了大家一眼，我相信，就在我见到李振云的那一刻，他的震惊不会亚于我。他本来脸上带着微笑，可是那一瞬间微笑凝固，脸色变得很苍白。而我自己更是不知道变成了一副什么怪样。
好在那天大家都是兴奋无比，根本没人注意，我跟几个没怎么见面的同学寒暄了几句，然后就异常的沉默，我几次偷眼打量他，他一个人安静的坐在角落里，若有所思。他比我映象中更瘦一些，也更帅一些。其实这张脸和他的所有表情，都不知道被我想了多少遍，如今真人在我面前，我竟有一种不真实的感觉，觉得自己的想象是多么的贫乏，我想象的有关他的一切在现实里原来不是那个样子。他就这样坐在离我只有几米的地方，我却觉的是那样的遥远。明明是伸手可触，却感觉中间横亘了一个世界。
王晓勇他们狂吼一通了各种各样的歌曲，大家也是纷纷抢话筒。唱到最后，大概只剩我跟他没有唱，他们开始是唯恐抢不到话筒，现在唱累了，就开始注意我们了。
王晓勇提议要我们合唱一曲，我很尴尬。我明白这家伙的心思，多年以前几个男孩子之间的矛盾早该置之一笑了，他想借着这种热闹把以前的矛盾化解，可是这中间明白我的尴尬恐怕只有李振云。而且我估计他比我还尴尬。我一个劲的后悔为什么不一开始就抢话筒，那样也不至于现在成为集体关注的对象。
他们拖不动我又去拖他，我看见文弱的他被他们开玩笑的逼得左闪右躲，脸上倒是始终有着淡淡的微笑，他的笑容眼神都是我这几年来念念不忘的，那一刻我忽然有种不顾一切的冲动，我甚至想对他们说，我爱的就是这个人，除了他我没有爱过别人。可是我只是嘴唇动了东，我从来就是个没勇气的人。
那天的斗争以我们失败告终，我最后和他都站在台上，总算他们答应不合唱，我先唱了一首《对不起我爱你》，那时候还是很流行四大天王的，我会唱的歌不多，但是唱得还是不错的，唱完他们的掌声响了半天。我苦笑，只有我自己才明白我为什么唱这首歌，那里面每一句歌词都是我对一个人的心声啊。
轮到他了，他的脸有点红，但还是开始唱了，那首歌我以前好像听过，但没仔细听，现在他唱出来，那感觉就大不一样了，我没想到他的歌唱得这么好，真是没想到。他唱第一句，下面就掌声雷动，我一直陶醉在他的歌声里。那旋律实在是太美了。我一直看着他，没有注意屏幕，直到他唱完，我们坐回自己的座位后，我小声问一个同学那是什么歌，他有些惊讶的看着我，然后回答说，陈百强的《偏偏喜欢你》啊。
这一次见面并没有改变什么，聚会散了我也不敢单独去找他，他不久回到了学校，我想我们今生今世的缘分，也许本来也只有那个星期天，或者，偶尔能在有很多人的时候站在一起唱歌，仅此而已了。
我的心里空洞越来越大，却又无从弥补。我又找了一个女朋友，在大三的一个班会上，大家又唱又跳，轮到我表演时，我唱了那首《偏偏喜欢你》，唱到最后，我忽然很难控制自己，我草草的唱完，坐在座位上把头埋在手里，一直不肯抬起来，没什么人注意到，只有一个女孩子默默的看着我。她就是我大学的最后一个女朋友。
后来她小心翼翼的说，在那个班会上，直觉告诉她，我唱那首歌是因为一段逝去的感情，她还说，看我当时的表情，爱那个人很深，末了淡淡的说，那个女孩子真是幸福。我听出了她不易觉察的醋意，可是我无话可说，我真的不知道她如果知道真相，会怎么想。
我们最终还是没能在一起。因为她偷看了我写的那些信。我知道后冷冰冰说了分手。她很委屈，她觉得那里面并没有什么秘密，只是对好朋友的问候而已，她还天真的问我为什么不寄出去，我什么都懒得说，只知道我们完了。其实她很爱我，真的很爱我。
五
我大学毕业，找了份不错的工作，只是因为分不到房子，还是得跟几个人住在一起，总是不舒服。
我一直在争取出国的机会，潜意识里我想离开这伤心地，到没有一个人认识我的地方开始新的生活。我没有再找女朋友，因为我知道怎么也逃不开分手的结局。我也明白，我跟他不会有结果，我唯一的选择，就是离开。
我有时也想，比李振云长得好的多的是，比他性格好的更不知道有多少，他是个孤僻的人，总而言之，如果要我列出几点理由为什么喜欢他，我会很为难。直到有一次看到莫名其妙的一句话：就好这一口。我笑了起来，然后是深深的叹气，觉得感情这东西还真的很玄妙，有人真的会让另一个人记挂一辈子，为他要死要活，也许这就是缘分。是命中注定。
又有一次我胡乱翻到一本戏曲方面的书，是邻座同事留下来的，我随手一翻，有一句话是“情不知所起，一往而深”，我一向讨厌酸腐诗词，语文也学得不好，这一句却让我发了半天呆，很久都惆怅不已。
我明白，我是中了他的毒。只有他本人才是解药。
我争取到了去美国的机会，走之前，我无论如何要见他一面。我不知道自己还会不会回来，或者要过多久才回来，也不知道如果哪一天我回来，又是否会物是人非。总之我预感我以后会很难见到他。我费了点功夫，打听到他原来就在邻近城市工作，只有两个小时的车程，坐在车上的时候，我在心里感叹，为什么我与他总是这么远那么近。
后来我终于见到了他。见面其实并不像想象中那样尴尬，我们说的话都有点虚无缥缈，我老在想，他对我的恨过了这么多年，是否会减少一点呢，当然，忘记是不可能的，又或者，他早就把我当成一个生命中的匆匆过客，又或者，只是他不屑一顾的人，反正我们单独相处，我看不出他有任何一点不正常，他很淡然，又有点漠然。好像我们是关系很一般却又好久不见的同学。
那天我在他家打量了一番，看得出他是一个人住，很是干净整洁，一如他这个人，我跟他讲了一通办签证的难处，都是些无关痛痒的话，他默默听着，不是很关心但也不走神，我讲完他问了一句：“以后还回不回来呢？”我心里一热，却鬼使神差的说：“多半是不回吧，好不容易出去了，再回来多没意思，这也是我为什么要来看你啦，我恨不得把老同学统统看够，还好你离我近。”他并没有说什么，只是微微低着头，我看着他的头发搭在前额上，依然是很让我心动的样子，我犹豫了一下，小声问道：“有了女朋友吗？”他开始是沉默，后来还是说了：“没有，一直都没有。”我不好再问，有些事说深了彼此都尴尬。
我的表情很平静，内心里却是波涛汹涌，看着他脸上若有若无的微笑，我突然间很心酸，这个人只知道我对他如何残忍，他不知道这些年来，我有多少次夜不能寐，整晚整晚的想他，有多少次为他茶饭不思，借酒消愁，我在高烧的时候，说梦话的时候，说的都是他的名字，这些还是我身边人告诉我的，我还曾经千辛万苦的找到他的电话，号码拨到一半又停了下来，总之，为了他，我过了很多年精神不正常的生活。
我有时也想，等哪天见到他，我就告诉他这一切，明知他会鄙视我，厌恶我，最起码，他知道，这辈子有人这么深的爱过他，但是此刻，他坐在我面前，我再一次退缩，我连一丝勇气都没有，这个秘密，永远只有我自己知道了。死也不说。死也不说。
他依然默默看着我，眼神很复杂，带点淡淡的抑郁，若有所思。我想，终究是要走的，既然我没有说出口的勇气，还是早点离开，不要再打扰他了。
就在我准备走的时候，他忽然轻轻喊了一声我的名字，然后说：“能问你一个问题吗？”我的心咚咚乱跳，努力保持平静，他的脸忽然变红了，似乎很后悔说了这句话，可是他已经收不回了，我只听见他说：“很久以前，肖力把我的衣服扔了，我第二天就知道了，因为他告诉我了，我想知道，你为什么要去找到，洗了再还给我？”问完这句话，他的呼吸都好像停止了。而我，简直觉得天都要塌下来了。
就这么简单的一句话，我们都明白，说清楚了是什么后果，我们也都不明白，对方究竟在想什么。我的本能让我掩饰，让我再一次退缩。
我用自己都听不见的声音说，对不起，我没想别的，就觉得自己很过分，所以想弥补一下，可是我知道现在说什么都没用，不过以后我们不会再见面了，希望你忘记那件不愉快的事。
很久以后，我回想起来，觉得自己说的不是人话。
他的眼神有点黯淡，低声说，我不会放在心上，只希望以后你过得幸福。
我们就这样告别了。坐在回去的车上，我心如死灰。我把巴海贝尔的《卡农》听了几百遍，听得眼泪止不住的流。
我回到自己的宿舍，昏昏的又过了一个月，到了要走的时候才胡乱整理了一下东西，跟同事匆匆道别，就此坐上去国的飞机。从此与国内的所有人失去联系。我故意的。我怕听到他有女友了，结婚了这类消息，我愿意活在自己幻想的世界里，痛苦也好，甜蜜也好，都不必
承受现实的打击。
六
很久以后我回来了。可是他已经不在了，不在这个世界的任何一方了。
曾经有人说，爱上一个同性，一般都不会有好结果，哪怕是别人写的小说，都要安排一个人死掉，或者两个儿都死掉，为此，造出车祸什么的种种意外，我曾经对此又愤怒又不信，可是轮到我自己，只能说人生如戏，戏如人生。
他没有发生任何意外，只是他无声无息的自己结束了生命。
我曾经想，也许能让他作出这个选择的，并不是我。就算多年以前的那份伤痛没有消失，他也不会这个时候结束生命，平心而论，我是爱上他以后才活在自己的世界里，可是他不同，抑郁敏感的天性造成他自闭的处世方式，他不容于这个世界，这个世界也容不下他，他与外部世界不调和，他从来没想到将别人的清泉注入自己的水罐，这一点，在我回忆他一生我所知的细节后，才更深刻的明白。
可是我依然无法化解这份伤痛，有时候靠在他的墓碑上，把他从十八岁那年开始想起，一直想到我与他最后的离别。我深深理解了什么叫肝肠寸断，我觉得在那一个月里我流干了这一生的眼泪，我是个没有勇气的懦夫，十八岁那年的冲动只是因为年轻气盛，加上别人的怂恿，那不是本来的我。但是我不能为自己开脱，我用这么残酷的方式得到了他，到后来却是永远失去了他，
我与坟墓中的他是最近的距离，却也是最遥远的距离，在无以自持的伤痛里，我记起有人好像说过，这世界上最远的距离，不是生死相隔，而是我站在你面前，你不知道我爱你。我想说，不是的，最远的距离，永远是生死相隔，如果他能活过来，我会鼓足勇气说出口。可是这永远不可能了。
如果你爱一个人，还是赶快说出来吧，因为等到你想说的时候，也许上苍不会给你这个机会了。
等我不再沉溺于伤痛时，我准备再次离开这里开始新的生活，我仔细的翻看我的每一样东西，像是要把他，把我属于他的半生牢牢记取。
当我翻到一叠书时，意外的掉出了一封信。右下角署名是李振云。那个多么熟悉，如今再也不能说出口的名字。
还有一张小纸条，同事的笔迹：你的信，夹你书里了，我有事出去。
那是在我出国前夕，也就是去看过他以后他写来的，那天我不在，同事帮我收好，严谨的他往书里一放，却是命运跟我开了一个很大的玩笑。
同事后来忘记和我说了，我在混乱的心境里把那些书匆匆一捆--细小的事啊，不知不觉改变了人的一生。
信里面只有很简单的几句话：如果我有来生，我还是会一个人孤单一辈子，因为我爱的人不爱我。
整个信纸上，填满每一处空隙的，都是我的名字。
---完--