------------
学而思，思而录
------------
“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂;只思考不读书，后果是危险。前一句好理解，“罔”即“惘然”，亦即朱熹所解释的“昏而无得”。借用叔本华的譬喻来说，就好像是把自己的头脑变成了别人的跑马场，任人践踏，结果当然昏头昏脑。可是后一句，思而不学怎么就危险了呢?不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹马，却蒙着眼睛，于是难免在别人早已走通的道路上迷途，在别人曾经溺水的池塘边失足，始终处在困顿疑惑、jīng疲力竭的状态。事实上，句中的“殆”字除危险之义外，前人确也有训作疑惑或疲怠的。
如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时记录下来，便会流失，岂不可惜?学而思，思而录，是jīng神拾荒之快乐的三步曲。
------------
灵感是思想者的贵宾
------------
我相信，不但写作，而且所谓的写作才能，都是一种习惯。
托尔斯泰在日记中叮嘱自己：无论好坏时时都应该写。他为什么要这样叮嘱自己呢?就是为了不让写作的习惯中断。如同任何习惯一样，写作的习惯一旦中断，要恢复也是十分艰难的。相反，只要习惯在，写得坏没有关系，迟早会有写得好的时候。
席勒说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人jiāo往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。说得非常好。但是，我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要jiāo往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。只要三天不动笔，我必定会头脑发空。
灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了jī鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。
------------
内在的眼睛
------------
我相信人不但有外在的眼睛，而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象，内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的，成为大脑的贮存，被内在的眼睛看见的，成为心灵的财富。
许多时候，我们的内在眼睛是关闭着的。于是，我们看见利益，却看不见真理，看见万物，却看不见美，看见世界，却看不见上帝，我们的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。
外在的眼睛不使用，就会退化，常练习，就能敏锐。内在的眼睛也是如此。对于我来说，写作便是一种训练内在视力的方法，它促使我经常睁着内在的眼睛，去发现和捕捉生活中那些显示了意义的场景和瞬间。只要我保持着写作状态，这样的场景和瞬间就会源源不断。相反，一旦被日常生活之流裹挟，长久中断了写作，我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。事实上它的确成了碎片，因为我的内在眼睛是关闭着的，我的灵魂是昏睡着的，而唯有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以，我之需要写作，是因为唯有保持着写作状态，我才真正在生活。
------------
写作与市场
------------
对于今日的写作者来说，市场是一个不可忽视的存在。一个明摆着的事实是，你写的书要到达读者手中，市场不说是惟一的途径，至少也是最有效的途径。不通过市场，分送给亲朋好友，你的书就只能在一个小圈子里流传，不能算真正到达了读者手中。当然你也可以挂在网上，但互联网也已经成了市场的一个组成部分。
生活在市场经济的环境中，写作者考虑市场的因素是无可非议的。然而，这并不意味着你必须为市场写作。这里的界限在于，你是否让市场支配了你的写作。也就是说，应该区分两种情形：一是以在市场上获得成功为目标，决定自己写什么东西;另一是写自己真正想写的东西，然后争取在市场上获得成功。
我相信，我属于后一种情形。迄今为止，我没有为市场写过一本书。不过，我没有洁癖。写什么，怎么写，绝对要由我自己做主，在我的写作之国中，我是不容置疑的王。写出以后，我就衷心欢迎市场来为我服务，做我的能gān的大臣。
------------
因为它在那里
------------
有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，他答道：“因为它在那里。”多么简单、又多么令人深思的回答!别的山峰不存在吗?在这位登山者眼里，它们的确不存在，他只看见那座最高的山。相反，虽然珠穆朗玛峰一直在那里，对于许多人来说却等于不存在，他们从未想到要去攀登它。
我常常由此联想到读书。优秀的书籍组成了一个伟大宝库，它就在那里，属于一切人而又不属于任何人。你必须走进去，自己去占有适合于你的那一份宝藏，而阅读就是占有的唯一方式。对于没有养成阅读习惯的人来说，它等于不存在。人们孜孜于享用人类的物质财富，却自动放弃了享用人类jīng神财富的权利，竟不知道自己蒙受了多么大的损失。
在读书上，我们也应怀有与那位登山者相同的信念：非最高的山不登，非最好的书不读。一个人的阅读趣味大致规定了他的jīng神品位，而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。攀登大自然的高峰，我们才能俯视大千，一览众山小。阅读好书的效果与此相似，伟大的灵魂引领我们登上jīng神的高峰，超越凡俗生活，领略人生天地的辽阔。
让我们走进优秀书籍的宝库，去寻找自己的jīng神知己，因为它在那里。
------------
对譬喻的理解力
------------
斐希尔说：伟人注定遭到悲剧的命运，因为他扰乱了自然，引起了自然的报复。车尔尼雪夫斯基反驳说：自然对人是冷淡的，它既非人的朋友，也非人的仇敌。言外之意是，自然不可能报复。这个反驳文不对题。
可以换一种表达：伟人是作为人而试图做神的事情，因此招来了神的忌恨和惩罚。
车尔尼雪夫斯基也许会反驳说：世上并无神，等等。
许多机械唯物主义者的共同缺陷是，缺乏对譬喻的理解力。
我对此是有亲身领教的。我曾在一部文学作品里引用圣经故事，被视为有宣传基督教的嫌疑，出版时都被删去或加上了生硬的限制词，令我啼笑皆非。
我当然不是基督徒，但何妨读圣经，何妨把圣经当作譬喻来读。例如，创世的第一日，上帝首先创造的是光。“神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分开了。”你看，在上帝眼里，光是好的而不是有用的，他创造世界根据的是趣味而不是功利。这对于审美的世界观是何等有力的一个譬喻。