真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能
够在读者中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久
流传。联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种jīng神上
的趣味。人类每一种jīng神上的趣味都具有超越世代的延续性，
其持久犹如一个个美丽的爱情神话。
本书1988年3月由上海人民出版社出版第一版，1992年4
月出版第二版，迄今发行已逾十万册。使我感到满意和欣慰的
是，这个成绩是在没有任何媒体炒作的情形下取得的。现在，三
联书店(香港)有限公司又将在香港出版本书。当此之时，我用
上面这些话自勉并且和我的读者共勉。
1999.4
521写作者自白
我的家园在理论和学术之外
———答《中国青年》杂志
1.简历与自传。
答：生于上海，先后就学于上海的紫金小学、成都中学、上海
中学和北京的北京大学。顺顺当当读到大学四年级，“文革”惊
破了我的学者梦。不过，不怎么遗憾。分配到广西深山中一个
小县，在那里混了十年日子。然后再考回北京，一晃又是十年，
至今仍是个未毕业的在职研究生和卑微的助理研究员。不过，
也不怎么遗憾。
2.你从事过哪方面的学术研究?分别历时多久?
答：十年来，先后搞过苏联哲学、人的问题和尼采思想的
研究。
3.你是如何踏入这些学术领域的?
答：我踏入这些学术领域纯属偶然，就像我当初踏入人世纯
属偶然一样。
4.你为何要从事这些方面的研究?
答：我不爱与人频繁jiāo往，可是仔细分析起来，我还是对人
最感兴趣。我的研究课题都与人有关。我搞苏联哲学侧重于苏
联的人学研究。我喜欢尼采是因为他有知人之明。
5.你是如何选中目前的职业的?
答：当初考大学选中哲学，是出于贪婪，文科理科都喜欢，就
来一个折衷。没想到哲学从此成了我的职业。我反对哲学的职
业化，自己却是个受惠者。聊可自慰的是，哲学首先是我的爱好。
6.你认为自己的理论建树和学术成就是什么?
答：我不认为自己有什么理论建树和学术成就。我的家园
在理论和学术之外。如果说我的作品尚可一读，那只是因为我
在其中说了一些关于人生的真话。
7.你的人生经验和教训?
答：一言难尽。一种经历留下的究竟是经验还是教训，也真
难以分清，因为人只能活一次，无从比较。我只知道，无论成功
或失败，活着都是非常美好的。
8.你在人生经历中最难忘的人物和事件?
答：这个问题也许只有临终时才能回答。现在我只能仅限
于说，我最难忘的人物中有男人和女人，我最难忘的事件都涉及
友谊和爱情。
9.你对人生和事业的思考?
答：对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的
事业就是要穷尽人生的一切可能性。这是一个肯定无望但极有
诱惑力的事业。
10.请你描述一下自己的个性、气质、外貌、长处、弱点。
答：敏感、忧郁、怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不
善社jiāo。但不乏可爱的男朋友和女朋友。喜欢好书和好女人。
内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实际
年龄。一旦想起，又备觉委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个
污点。
11.从学术角度分析和预测一下中国的现状和未来。
答：从未留心过，无可奉告。
1988.4
031另一种存在
一次采访的摘录
1你是否关心你的书对后代的影响?
答：我连当代都不关心，更不用说后代了。我的一些朋友很
在乎能否进入历史，我不在乎。我觉得后人无论对谁感兴趣，那
都是他们的事，和我没有一丝一毫的关系，因为那时候我已经不
存在了。
2你写日记吗?这对你的写作有无影响?
答：我从很小的时候就开始写日记，而且几乎完全是自发
的。当时有一种模糊的意识，觉得如果不写下来，每一天的日子
就白过了。在“文革”中，我把以前的日记全烧了。不过，我并没
有白写它们。我认为我的写作应该从写日记开始算，而不是从
发表文章开始算。通过写日记，我逐渐获得了一种内在的视觉，
使我注意并善于发现生活中那些有价值的片断，及时把它们抓
住。如果没有这种意识，听任好的东西流失，时间一久，以后再
有好的东西，你也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。我相信大
多数好的作家的写作是从写日记开始的，他们最好的作品也往
往是某种变相的日记。
3你平时写作的念头是来自生活感受还是来自书本?
答：我想都有。书本往往是触媒，读书时会把你内心中沉睡
的东西唤醒，使你产生想写的欲望，不过写出的东西可以与那本
书毫无关系。
4你是怎么喜欢上读书的?
答：上小学的时候，班上有个图书角，其实也就是学生把自
己家里的书拿一点来，放到一起，供大家借阅。我在那里取了一
本书，记得书名是《铁木儿的故事》，讲一个顽皮孩子的种种奇
遇，我读时笑个不停，觉得书怎么那么有意思啊。那本书我一直
舍不得还，事实上是偷了。这大约是我喜欢读书的开始吧。从
此以后，我就有一个感觉，世界上有那么多的书，里面一定藏着
许多有趣的东西，等着我去把它们找出来。
5什么原因能使一个人显得年轻呢?譬如说，许多人都觉
得你看起来很年轻。
答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在
社会处世方面还是比较简单的，弄不懂的事情就不去弄它。我
相信，一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。
6你怎么看待你的名气?
答：关于我是否有名气，我平时很少想到。只是遇到某些场
合，譬如说一些不认识的人，他们知道我，或者收到一些读者来
信，才发现我的名字要比我自己走得远些。不过，我没有所谓名
人意识，而且我不喜欢和名人打jiāo道。
7有许多读者赞扬你，你有什么感受?
答：没什么感受。对读者来信，凡是充满空dòng赞扬的信，我
都置之不理。有一些信写得可爱，或者中肯，我看了还是高兴
的，会写回信。此外就是老先生的，或中学生的，我一般都复信，
因为我觉得他们肯读我的书就不容易。也就如此而已。确实没