你的话很少，尤其吃饭的时候，说话本来不容易，婆婆重听，一面吃 饭，一面听电视，声音开得更大。我说：“待会儿陪我到河边走走好不好?” 你好像没听见;或许你也累了。几个人淹在歌仔戏的哭调里，草草吃完，你 甚至没有发觉我作的是huáng鱼。小叔丢下碗筷，关进房里去给女朋友打电话， 婆婆回到电视前，你喝着我泡的热茶，半躺着看晚报，我站在水槽边洗碗碟。
回房间的时间，婆婆大声问了一句：“这么快就洗好了?别忘了那些衬 衫领子——用手洗。”躺在chuáng上，有虚脱的感觉。是教课累着了吗?还是作 菜站得太久?还是那些油腻的碗筷?还是，因为你没陪我到河边走走?今天 刚好教李后主的 《làng淘沙》，课堂上念着念着就想起我们读中文系的那段时 光，每逢chūn雨、就自以为很洒脱诗意地到雨里去晃，手牵着手，一人一句地
----------------------- Page 18-----------------------
唱 “帘外雨潺潺，chūn意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客——”，然 后全身湿透地回家，觉得透心的冰凉、痛快。
我把脚搁在枕头上、减轻胀的感觉，然后开始看李若男给我的书—— 你知道，若男从美国回来，变了很多，尤其看不惯我作 ‘保守妇女”的模样， 一直鼓动我看有关女权的书。不愿意辜负从小一块长大的情分，更何况，我 们在一起时。永远只有我听的份，我倒真用心读了几本她介绍的书。
可是我还不太了解那些观念。这些书都qiáng调女人和男人一样有智慧与 能力，所以应该受平等的待遇、做一样重要的事情。所举的例子，不是女企 业家，就是女博士、女主管、女部长;总而言之，“女qiáng人”!而所有的“女 qiáng人”都长一个模样：短发、大眼镜、米色的西装，手里拿支笔，一副很严 肃、很jīnggān、很重要的神情。这些书qiáng调女人的潜力，好像每个女人都应该 从 “家”那个窝囊的dòng里出来和男人瓜分天下。或许我太保守，我总觉得： 我不是 “女qiáng人”，我喜欢 “家”里的厨房与卧房，我不喜欢短头发、大眼 镜、米色的西装，我喜欢依靠在丈夫的怀里。让他拥着我叫我 “小女人”， 我不喜欢争qiáng斗胜，不管是和男人或女人??可是，这本新书里有一张很吸 引人的画片：一个女人站在一片葱绿的原野上，眺望着无边无际的大海，在 云海的会合处有几只淡淡的海鸥。很简单的画面，但是呈现出很宽很广、无 穷无尽的视野。照片下有简单的一行字：比作 “女人”更重要的，是作一个 纯粹而完整的 “人”。
我心动了一下，但是理不出什么头绪来。
婆婆把头探进来两次，我没作声;我太累了，而且，我还在想那一行 似通不通的句子。有时候真希望能够把房门反锁了，没经过允许，谁也不能 进来打扰，可以假装不在。
小时候，每和爸妈斗气，照例躲进大衣橱里睡一下午，觉得安全又自 由。但是我们的房门上没有锁，一结婚，婆婆不喜欢，就把锁打掉了，表示 我们是亲密的一家人。
你进房的时候，大概很晚了。我睡得朦朦胧胧的，你也倒头就睡，背 对着我。
没想到早上婆婆生那么大的气。稀饭确实煮得太硬，不过，平常不也 就吃了吗?我要加水再熬，她把锅抢过去，一把翻过来，就把饭倒在馊水桶 里，大声说：“这款饭给猪吃还差不多。不爱做事就免做!阿坤儿，你今天 自己去买几件gān净的衬衫来穿，不要让别人讲笑!”你抓了份早报，走进浴 室，很不耐烦地回头说：“查某人，吵死!透早就吵!”碰一声，把门关上。
婆婆重新淘米，锅盘撞击得特别刺耳。你大概坐在马桶上，一边看武 侠连载。小叔揉着睡眼出来，问我昨天的球衣洗了没有，他今天要穿。
我压住翻腾的情绪，走到后院，隔壁阿庆的妻挺着很大的肚子，正在 晾衣服。
不，我并没有生气，真的不生气。只是站在那里看着阿庆的妻很艰难 地弯腰取衣，那一刻，我突然异外清楚地，从远方看着自己这个 “查某人” ——三年来，清早第一件事是为你泡一杯热茶，放在chuáng头，让你醒过来。你 穿衣服的时候，我去作早点，顺便把小叔叫醒。伺候你们吃完早餐，你骑机 车到镇公所上班，我走路到学校。放学回来，作晚饭，听歌仔戏，洗碗筷， 改作业，洗衣服，拖地板，然后上chuáng，熄灯，睡觉，等第二个清晨为你泡杯 热茶、叫醒小叔、作早饭??然后你坐在马桶上，很不胜其烦地说：“查某
----------------------- Page 19-----------------------
人，吵死!透早就吵!”“帘外雨潺潺，chūn意阑珊”就是这么回事吗?我不是 若男，也没有兴趣作女qiáng人;可是，亲爱的，我到底是什么?为什么我觉得 这么空虚?好像声嘶力竭地扮演一个角色，而台下一片嘘声;好像做任何事 情，都是我份内的责任，这个 “份”，就是妻子、媳妇、大嫂，总而言之， 作为一个 “女人”的份。
我，就是一个女人;女人，就该做这些事，过这样的日子。这是命!
我很迷惑。你上了一天班回来，筋疲力尽，觉得作丈夫的有权利享受 一下妻子的伺候;但是，别忘了做妻子的我也上了一天课，也觉得筋疲力尽， 为什么就必须挑起另一个全天候的、“份内”的工作?为什么我就永远没有 “下班”的时候?并不是我不情愿服侍你，我非常情愿。可是，亲爱的，你 知不知道，我并不是因为要履行女人命定的义务才为你泡一杯香茶，实在是 因为我爱你——爱你熟睡时如婴儿的眉眼，爱当年吟诗淋雨的làng漫，爱你是 我将白头共老的人——所以服侍你。如果你把我当作一个和你平等的、纯粹 而完整的 “人”看待，你或许会满怀珍爱地接过那杯浮着绿萍的茶，感谢我 的殷勤。
可是，你把我当 “查某人”看，所以无论做什么，都是“份”内的事。 结了婚，戴上 “女人”这个模子之后，连看书、淋雨、念诗、到河边散步、 幻想，都变成 “份”外的事了。我变成一只蜗牛，身上锁着一个巨大的壳， 怎么钻都钻不出去。
这究竟是怎么回事呢?难道作为女人的同时，我不能也是一个自尊自 主的 “人”?难道一定要与男人争qiáng斗胜，比男人更“男人”，才能得到尊 重与自由?我可不可能一方面以女性的温柔爱你，一方面，你又了解我对你 的爱并不是 “查某人”份内的事，因此而珍惜我的种种情意?说得更明白一 点，亲爱的，你能不能了解，我为你所作的一切——烧饭、洗衣、拿拖鞋— —都不是我身为女人的 “义务”，而是身为爱人的 “权利”?一切都只为了 爱?!
比作 “女人”更重要的，是作一个纯粹而完整的“人”——你懂吗? 愿意懂吗?连海口的渔火都灭了。我已经走到一条路的尽头，只盼望你愿意 陪我转到那条足迹较稀的岔路上去。回头，是不可能的。