我今年四十五岁。丈夫阿坤在十年前车祸死去，留下我和两个小孩， 守着丈夫的家具行，生活还过得去。十年前，连阿坤的爸妈都劝我改嫁，说 这年头不一样了，不必死心眼守寡，可是我看孩子还小，实在不愿为他们找 个后爸，所以一年又一年，也熬过来了。
然后阿珠到台北吃头路 (在美容院，专门烫男人的头发)，一个月才回 家一次。阿雄去作兵，平常只能写写信。我一个人看店，有时候也真寂寞。 隔壁邻居跟我同岁的女人都是有丈夫的，也不可能过来陪我聊天，所以我常 打毛线，有时候也看三毛和琼瑶的小说。
这一天，一个戴眼镜的大学生来买书桌，看中那张最便宜、三百二的 桌子，想讲价又有点不好意思的样子。我想起在马祖的阿雄不知冷暖如何， 就主动降了三十元给他。
他叫何庆祥。以后他就常来店里，有时候来借台灯，有时候，带一些 书来给我看，有些是翻译的，像 《包法利夫人》和《野性的呼唤》，比较难 懂，但一经阿祥解释，就清楚了很多，我也渐渐爱看起来。
每次阿祥来，我就留他吃饭。他每次都吃得很快、很多，好像在学校 里没饭吃一样。
一面吃，就一面说学校里的事，常常说大学女生很娇嫩，不成熟，跟 她们谈不来。看他落落寡欢的样子，我也心疼，只好多炒几样菜，bī他谈我 们都看过的书，bī他把脏的衣服带过来洗。后来，我们就一起去看电影，在 黑黑的戏院里他牵着我的手，一直没有放。
这是去年发生的事，今年二月，我们决定要结婚。阿珠和阿雄当然很 诧异：妈妈要跟一个二十岁的男生结婚，可是笑过之后也就算了，他们还好 几次和阿祥三个人一起到城隆庙的夜市去喝啤酒。
阿祥的爸妈在台南开布店，年纪跟我差不多。阿祥说他们很保守，可 能反应会很qiáng烈，但他们一向都听他的，只要我们坚持，总是会风平làng静的。 阿祥握着我的手，说：“阿芬姐，你一定要忍耐。”他那个稳定沉着的样子， 像个五十岁的老头，比死去的阿坤还要笃定得多。我让他回台南，安心等他 父母bào风雨似的到来。
他爸妈真的来把我臭骂一顿，说我 “不要脸”、“勾引男孩子”，什么难 听的话都说尽了。美丽女士，我也不是那种温驯乖巧的女人，难听的话我也 会说。对面那个后生曾经想赖我的帐，还在店里毛手毛脚，被我用杀jī的菜
----------------------- Page 25-----------------------
刀像疯婆子一样把他吓出去，到现在还不敢进我店门。可是对阿祥的父母， 我当然不会回嘴;等他们气完了，发觉阿祥和我还是那样，大概也会回心转 意吧?!
结果，真正伤到我心的居然是外人——报纸的记者。他们说我勾引年 轻男子，只有一个目的，就是性。说我败坏风俗，说这是丑闻。还找了什么 心理学教授之类的，来分析我的心理，说我正值 “láng虎之年”，性欲正qiáng， 所以完全是以性来满足自己、诱引别人。
胡女士，我只有高中毕业，又一直住在乡下，也没有接触过什么新女 性主义之类新cháo的观念，所以对自己很缺乏信心。你能不能告诉我：记者这 样报导我对不对?那位心理教授这样说我应不应该?我很迷惑。
四十几岁的男人娶二十岁的女人为妻子的例子很多，为什么四十几岁 的女人嫁给二十岁的男人就是“丑闻”?我和阿祥相爱，到底“丑”在哪里? 我不偷人家的丈夫，又不与人随便同居，而是要和阿祥光明正大地结婚，我 “败坏”了什么风俗?说我“勾引”阿祥，阿祥是个年满二十岁、头脑清楚、 个性成熟的大学生，是不是 “勾引”，问他不就行了。那位受过教育多多的 心理系教授，又没有见过我，问过我的话，他怎么能说我对 “性”的要求怎 么样又怎么样，好像我不是一个有名有姓有自尊心的人，好像他在讨论一个 心理个案，可是他又没有研究过我 “张淑芬”的个案，他怎么能在报纸上信 口开河?现在隔壁的小孩子看到我，都吃吃地指着我笑说：“伊 ‘láng虎之 年’!”要我今后怎么做人?我到底做错了什么事，要记者、教授来处罚我? 不是不知道和阿祥结婚，以后的日子还困难多多。我们也都争论过。我六十 岁的时候，他才三十五岁，我怎么保得住他?可是转念想想，难道年龄相称 的夫妻就没有问题吗?阿坤撞车的时候，才只三十六岁;我也并没有在二十 岁的时候，为了担心作寡妇而不嫁他呀?!未来哪里是可以用一个手指、一 个手指计算安排的呢!守了十年的寡，孩子们都出头了，我还不能嫁一个自 己喜欢的人吗?更何况，将来有再大的困难，也都是阿祥和我张淑芬自己的 私家事，这与报纸、心理学家、社会道德有什么关系呢?报纸上那样报导， 好像四十五岁的女人和二十岁的男人结婚是件很肮脏的事，我觉得很受伤; 四十五岁又怎么样?如果一个四十五岁的男人在一般人心目中是潇洒迷人、 成熟智慧的，四十五岁的我也觉得心里充满了感情、充满了爱的力量。我错 在哪里?胡女士，我的知识不多，请你告诉我，这个心理教授有没有权利那 样侮rǔ我?我受不受法律的保护?能不能控告他破坏我的名誉?张淑芬敬上
·回应与挑战·
女儿，我要你比我更快乐
我是个女性麻醉技师，工作中每看到痛苦挣扎于生死边缘的产妇，最 后终于挨了一刀产下小娃娃，心里总是万分感动、欣慰，然而疲惫昏睡的产 妇总是一再地问我：“我生了什么?”“女的!啊!我真对不起我先生!”“孩 子给他们看了吗?”“我先生高不高兴?”“我婆婆有没有说什么?”“唉! 我又开了刀多花钱，真对不起!”这种时候，我真想对她们呐喊：不要再说 对不起!管他高不高兴!生男生女谁作得了主呢?花点钱算得了什么?看看 你自己给折磨成什么样子?女人!女人!为什么你总是为别人而活?生命乃 是天赐的，多爱你自己一些些吧!
----------------------- Page 26-----------------------
前不久看了美丽女士写的 《缠脑》和《丑闻?》，深感于我心有戚戚焉! 女人到底已经知道自己作为 “人”的权利，而奋斗而发出呐喊了。我们有爱 人与被爱的权利，不能因为男性社会故意丑化年龄差距的婚姻就畏缩妥协。 环顾四周，多的是四五十岁的男人娶二十年华少女，为什么四十五岁的女人 不能嫁给二十岁的男人呢?我们有求知的权利，好好充实你的头脑，发展你 的能力，不把文凭当作嫁妆、点缀门面的工具;不把孩子生病、做家事当作 偷懒怠慢的藉口;以作花瓶为耻，脚踏实地工作的女性或可在男性社会中要 求真正的平等。
我有一儿一女，从小我给予他们同样的教养，儿子爬树女儿也爬树， 给女儿一个布娃娃也不忘给儿子一个，我鼓励他们爬得更高，教他们跑得更 快，跌倒了同样含着泪水自己爬起来。我的女儿勇敢有主见，知道自己要的 是什么，她会的她举手表演，她不会的她举手发问。没有泪眼汪汪的手足失 措的可怜女儿态，邻居朋友伯伯叔叔都说她能gān、聪明，不过最后总是要说 一句，她真像个男孩，没有女生味道。是的，这是我在计划养育她的时候就 已经预料到的结果，人生中总是有所得必有所失。在失与得之间加以抉择， 择善固执而已。