第二十信 十月十七夜
电报!午后三点钟的时候，我的同事给我送了一通电报来，啊，哥哥，我是怎样地惊惶了哟!该不是我病了的哥哥死了罢?啊，单是这样的一个想念怎样把我全部的存在都掀翻了哟!啊，哥哥!你真个是无事么?你不要谈假话呢。我战栗着的手把电报拆开看时，我是怎样地不相信我的眼睛哟。啊，哥哥，你真个是无事吗?我直到今天晚上接到你亲手写的信我才放了心。我的哥哥，我真感谢你呢。你的心时常是那样亲切的，你写信来就好了，何必还要打电报呢。我真不该使你这样担心，我真是对不住你。我近来不知道是什么原故，什么思虑分别都没有了，简直就和三岁的小孩一样。哥哥，你真不幸呢，你遇着我这样的一个女子，请你请你恕我罢。
但是我是多么安了心哟，我自从知道哥哥病了，便怎么也不能放心，一天到晚连饭也不想吃，晚上有夜勤不消说是不能睡觉，就是白天有休息时间我也不曾阖过一次眼睛。我在无人处便忍不住要流眼泪，我想写信也写不成条理。啊，我现在感着这样满足的谢意，我是这样恬静了。哥哥，我真感谢你呢。你以后总要好生保重才行。你的伤风已经好了吗?神经衰弱吃药是没有效验的，你顶好是要把一切过往的事情忘了，生活要有规律。哥哥，你前回不是说过你静坐过一年，还洗了一年的冷水澡吗?你近来完全没有静坐了吗?这都是我的不是。听说洗冷水澡一层对于神经衰弱是很有效验的，但你要留意不要又着了凉才好。
六
第二十一信 十月二十夜
今晨接到你恳切的信，真是欢喜。我深深地谢你。今天午前太忙，连读信的时候都没有，到午后来才得展读了。你的身子完全复原了，我真是欢喜。是你的朋友中有人死了吗?还是追悼的你国内的那位夫人呢?真的，死是一生之中最后的最悲惨的悲剧。假如我自己见背于我所最爱的人的时候，我怎么能够生存在这世上呢?
人到属纩时的惨状我凝视过的回数很多。在那样的时候我总不知不觉地要流眼泪。我虽然不知道是什么原故，但总有无上的悲哀cháo涌上来，竟至不能不哭。我这样每被小姐们嘲笑。许多的同辈看着人的临终也能漠然不动，我真不了解。我自己也晓得死也并不是生的反对，并且有许多圣者是死以求生的，如象耶稣更是为使他人活而自己就死。要高高地上升的时候，不能不深深地下沉，这我也是很知道的。生死只是表现的变迁，我虽然深信不疑，但在辞世之时的确是最悲苦的罢?
十二点钟已过，打了一点钟了。自己的职务算告了终结。哥哥，你此刻做的是什么好梦呢?你是梦见祖国?还是梦见你怡乐的家乡?怕是罢?院内的人都入了欢娱的梦境，但我却不能不这样彻夜地做苦工。是幸还是不幸，我是全然不知道的。但是我想到我这样能够比别人还多做得一些工作，感谢和喜悦不觉便涌上胸来。
我顶喜欢的庄子的鼓盆的故事也拜读了。好象古时的人(就象庄子一样的人)都是在作假的一样。一点悲哀也没有，真正是由衷地喜悦，那也不能说是不好。但在事实上恐怕不能够罢?悲哀不是当然应有的吗?那样的超人的心在我是不能了解的呢。好，不多说罢。“不语是花”呢。
哥哥的关心我很多谢，但我另外也没有什么不满足的。我今年chūn天到此地来的时候，穿的衣裳及其他种种的物品都留给弟妹们了。我自己只赶我自己的力量得来的一点少许的衣裳带了来，多数的衣裳大抵是给现在住在东京的妹子去了(多是我母亲缝给我的)。我自己是以自力得来的物品为限度的。要起不知足的心肠时，便这样也不足，那样也不足，会闹到没有尽头。我的主义是什么事情都以被赋与的物品而满足。我虽然什么也没有，但没有不足的事情，请你不要担心，你的心我是很感谢的。
哥哥，你倒要应该保重，不要再受风邪才好。
哥哥的国度是大陆，什么事情的规模都是很宏大的。太狭小了的，我不喜欢，我是比较地爱远大的人，宏大的景致我尤其爱好。我对于哥哥的国度有一种怎么也不能说出的倾慕，你归国的时候，千万不要留我一人在这里呢!真的你要把我带去呀!
我替你缝了一件“羽织”①，一条“袴子”②，费了一个月的工夫才缝好了。在外边托人缝原是可以早办到的，但我想要你穿我自己手制的衣裳，所以偷些时间来缝，竟至费了这么久的时候。真是害羞得很，送也不好送得。但已经操了一番心，缝好了又不能不送，我只好给你送去，你怕不喜欢罢。但请宽怀地穿用罢。什么也不知道，只是凭空做的，怕一定不合身。你能领受我的心的时候，我真不知道是怎样地幸福哟!哥哥的衣裳的尺寸我一点也不晓得。但是男学生穿着长“袴”，我不大喜欢，所以我缝得稍微短了一点，或者怕会太短了罢。总之你穿上身试一下看，不好的时候随后改缝。“羽织”的扣带原是想在休息的时候出外买好送去的，但眼前怕没有机会，请你赶自己喜欢的买罢。
①作者原注：日文，和服的袍子，音读如“哈凹里”(haori)。
②作者原注：日文，和服的裙子，音读如“哈瓜马”(hagma)。
我的眼睛已经渐渐好了。夜勤毫不容情地接连而来，使你关心，真是对不住，请恕我。
第二十二信 十月二十六日
好几天没有写信了，我真是无辞可托。请宽恕我罢。前天接到你恳切的信，我真是欢喜。我每朝每夕都在念着你的安否，得到信后，我才安了心了。以后请你务必要留意罢。我是无恙地依然在工作着，请你放心。我近来也忙得什么似的，凡事不能自由。真是失礼了。哥哥，你以后也要渐渐地忙起来了呢，请你奋勉地做去罢。
哥哥，你摘抄来的日记我十分愉快地拜读了。我也想把我的日记摘抄一些寄去，但是我的不成功呢。你那儿的美的风景如象映在眼前一样，我实在想去一次，但是在目前怕终不能够罢。此刻本科医生还没有来，我偷着时间写这封信，最大急行地把笔尖在纸上运进。我是应该早回信的，直延到此刻，真是对不住呢。哥哥，我前回写给你的信，太写了些不近情理的事情，我自己虽然知道，但就给三四岁的小儿一样竟向你说了许多全没分晓的话。你不知道是怎样地担心呢。我的不懂事处，连自己也在惊讶。请你不要介意，容恕我罢。往日的我也还不是这样的不懂事，今日的我——啊，不知道是怎么做起了的呢?哥哥，请在你宽大的心中把我海涵了罢。我对于我的哥哥太不谦逊了，太不客气了，连我自己也是很晓得的，我哪有什么瞒着我的哥哥不肯说的事体呢?连对于父母兄弟也不能说的话，我已经到了现在，除我哥哥而外哪还有第二人可以诉说的呢?虽然晓得是对不住哥哥，但不知不觉之间便把一切的话都写出了。女子是软弱的。尤其是动过一次心的女于是非常软弱的。在我自己也觉得不动心的昔日和动了心的今日，完全象虚诳一样变成了两个人。我为什么这样地软弱了呢?连我自己也在见怪。稍微有点事情便想哭，便感着无上的苦痛，我前回写信给你的时候便是这样一种心境，真是使你担心不浅了。