平甫的女人和他是一个绝妙的对照。平甫的擅长是“燕瘦”，他女人的却是“环肥”了。他女人全体的印象是男性的，大陆的，女大夫的。他女人说话的时候，怀中抱着个睡熟了的儿子，垂着头跪坐在草席上不动。旁边搁着一套冬服——羽缎制的学生装。平甫听了他女人说了，忙问道：“怎么一回事?”
“书扯坏了么?”——平甫的儿子最爱扯坏他的书，他的德文图书呀，英文原本呀，不曾被他儿子扯坏的几乎莫有。
“不是。”
“是什么?”
“不是二三十块钱的东西!不晓得你要怎样地怒我?”
(真讨厌!油嘴!)平甫这样想着又忍着问道：“到底是什么?”他的声音颇有些不耐烦的样子。
“你的冬服被耗子咬坏了!我是包得好好地放着的。”
平甫把那咬坏了的冬服拿来看时，上衣的左手袖拐上一个大dòng，背心上几个小dòng，简直不成个物什了。他看了一句口也不开，默默地走到他书桌边——日本式的书桌其高不过尺五——展开My Childhood便读，只是他的心里呀，却包藏着一座火山，冒着火，烟雾层层地在动乱。
平甫这套冬服是他初到日本的时候——民国三年正月——制的，去了十六块钱。可是现在要做的时候，便拿四十块钱来也做不出了!他在日本住了六年，惜花一样似的不肯穿用。只因日本的高等学校学生用不着那样好的制服，他进了高等以后，只有民国四年五七归国时，在上海穿过几天，所以还是新的。前年进了大学——他是医学部的学生——便拿来充大学的制服用着。前年上半年他还没有进大学的时候，定做了一件夏服，要二十九块多钱，料子实在坏极了。他的女人早同他议论了好几次。他后来进了大学要给夏服的钱了，同时又要缴学费，买书籍，置仪器，三人三口还要吃饭，物价又昂贵;一个月四十八块钱的官费简直不够做个什么!前年九十两月里，他真吃苦不少。他常常想做些小说回国去卖钱，可惜他的东西连半个铜板也不值，并且也没人要。亏他志气薄弱——从赞美他的人说出来，或者是“坚忍不拔”，也未可知——他还不曾自杀。他的女人又时常拿起他做夏服的话来同他议论，说他不该闹派，要做什么夏服——日本学生很贫穷的人，不做制服的本有，因为平常上课可用和服代。他做夏服的时候，还没有进大学，也没有想到这一层，所以他后来吃苦的时候，他自己心中着实地也在犯悔。只是过去了的事悔一阵有什么益!他恨他的女人偏偏要时常提出来恼他，惹得他消倒了好几盆麦饭，打翻了好几锅野菜。可是救了他的命的究竟是什么?就是这套现成的冬服!因为有了现成的，可以不必另做，所以他时常把它的冬服做他唯一无二的解慰者。而今他的解慰者坏到这么个田地!你叫他怎样会快活呢?
他的女人见他不作一声，只好自言自语他说道：“没有法子!待我今晚把它补补，想来还可以穿得。到明年做件新外套罢!”说着放了儿子，走下楼去了。
(外套?哪个要你的?拿什么来做?)平甫心下这样想，却没有说出口来，他想这女人真是油滑!耗子咬坏了衣裳，他又何至会发怒呢?在他(他的女人)想来：他(女)把他(女)的衣裳，放在他(平甫)的帆布箱子里面，把他(平甫)的冬服却放在一口烂纸匣里，以致被耗子咬坏了;于心不安，定是实在的。只是他(女)不该那样油嘴，要说些发气不发气的话来探试他(平甫)，要说些做外套的话来做贿赂。(真是油滑嘴!你这样便把我甜得着么?我不是三岁的小孩子!)
他实在是想冒火，只是遏抑着不发泄出来。他最恨的是他女人的态度——那种沉着的态度!他女人的性质，他是晓得的——Semihysteria。平时每逢他女人的东西搅坏了，或者放遗失了的时候，他(女)是定要冒火，闹得一房间的空气如象炭坑里的火气一般的。今天他的冬服咬坏了，他(女)却那样平静，所以他疑他(女)在那儿使心机。若是他回寓的时候，他(女)在流泪，或者同平时遗失了东西的一般在烦躁，那他定然还会要安慰他(女)。因为他这个人好象是喝了血液的动物，他是喝了眼泪的!他只要见人流眼泪，他便会和软起来。他每常苛待他的女人和儿子，只要他们哭了，他便会叫道：(O，my dear! my dear! Pardon me! Forgive me!)的。今天只怪他女人不哭，所以他老管不高兴。他的脑筋好象有张布包着，同他的胴体断了缘的一般。他把Gorky的小说“心不在焉”的读了七八页，边读他只边想：(假使今天的衣裳是他的的时候，不知道要怎样地失望，怎样地烦躁。怕午后的运动会是一定不去看的了?……)
“午饭已经弄好了，爸爸!你请用饭罢!”他的女人在楼下叫。(啊，好丁宁!平常用的只是“吃饭了!”三个字。)他不高兴地答应着走下楼去了。
1920年1月10日
《残chūn》作者：郭沫若
一
壁上的时钟敲打着四下了。
博多湾水映在太阳光下，就好象一面极大的分光图，划分出无限层彩色。几只雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我对着这种风光，每每想到古人扁舟载酒的遗事，恨不得携酒两瓶，坐在那明帆之下尽量倾饮了。
正在我凝视海景的时候，楼下有人扣门，不多一刻，晓芙走上楼来，说是有位从大贩来的朋友来访问我。我想我倒有两位同学在那儿的高等工业学校读书。一位姓黎的已经回了国，还有一位姓贺的我们素常没通过往来，怕是他来访问我来了。不然，便会是日本人。
我随同晓芙下楼，远远瞥见来人的面孔，他才不是贺君，但是他那粉白色的皮肤，平滑无表情的相貌，好象是我们祖先传来的一种烙印一样，早使我知道他是我们huáng帝子孙了。并且他的颜面细长，他的隆准占据中央三分天下有其二的疆域。他洋服的高领上又还露出一半自由无领的蝤蛴，所以他给我的第一印象，就好象一只白色的山羊。待我走到门前，他递一张名片给我。我拿到手里一看，恰巧才是“白羊”两字，倒使我几乎失声而笑了。
白羊君和我相见后，他立在门次便问我说道：
——“你我虽是不曾见过面，但是我是久已认得你的人。你的同学黎君，是你从前在国内的同学，他常常谈及你。”
几年来不曾听见过四川人谈话了，听着白羊君的声音，不免隐隐起了一种恋乡的情趣。他又接着说道：
——“我是今年才毕业的，我和一位同学贺君，他也是你从前在国内的同学，同路回国。”
——“贺君也毕了业吗?”
——“他还没有毕业，他因为死了父亲，要回去奔丧。他素来就有些神经病，最近听得他父亲死耗，他更好象疯了的一般，见到人就磕头，就痛哭流涕，我们真是把他没法。此次我和他同船回国，他坐三等，我坐二等，我时常走去看顾他。我们到了门司，我因为要买些东西，上岸去了，留他一个人在船上。等我回船的时候，我才晓得他跳了水。”