“这怎么能够容得下五个人呢?”他心里这样想着，但听工人在说，每月还要十五块钱的租金。他觉得这未免又太滑稽了。
“啊，你没有看见我身上穿的这一套西装吗?”
他那回也穿的是他那草绿色的哔叽上衣，雪白的法兰绒裤。
——“那回唐津的那位阔妇人起初怕是看上了我那套西装的。”
——“但是这回可不灵了。”
——“这回怕是帽子误了事。”
两只活蚊麈还是幽幽地在电灯光下对话。
——“你今天为什么没有买一顶帽子呢?”
——“不好买得。买夏季的太迟，买秋季的又太早了。”
——“嗳，什么事情都是一样，太迟了也不行，太早了也不行。”
嗡嗡嗡嗡……
啪的一声又打死了一个蚊子。
第三章 流氓的情绪
他一面走，一面计算起他的儿们随着他漂流过的次数。
六岁的大儿……十九次。
四岁的二儿……十次。
岁半的三儿……七次。
中国人的父亲，日本人的母亲，生来便是没有故乡的流氓!他的舌尖轻率地把这“流氓”两个字卷出了。豁然间显露了一个新颖的启示。
……流氓……流氓……流氓……
这是一个多么中听的音乐的谐调，这是一个多么优美的诗的修辞哟!
淡白如水的，公平如水的，流动如水的，不为特权阶级所齿的，无私无业的亡民!啊，这把平民的尊严，平民的刚健，平民的勤勉，平民的辛艰，都尽态地表现出来了。
……流氓……流氓……流氓……
有闲有产的坐食的人门，你们那腐烂了的良心，麻木了的美感，闭锁了的智性，岂能了解得这“流氓”二字的美妙吗?
……流氓……流氓……流氓……
啊，你这尊贵的平民的王冠，我要把你来加在我自己的头上，加在我妻儿们的头上。
啊，流罢，流罢，不断地流罢，坦白地流罢。没有后顾的忧虑，没有腐化的危机。
山谷中奔波着的响泉，直流向晨光中的大海……
——“呜呜呜呜呜呜……”
——“哦，火车到了，快走快走!”
下篇
一
夕阳照在川上江上，浩浩的清泉在皑皑的白石间扬着欢迎的声làng奔腾而来。戴着青翠的寒林、鲜红的石蒜、金huáng的柿子的两岸高山，也一进一退在向人点头微笑。
一部汽车沿着江的北岸徐徐而上。仅能容得两部汽车并肩而过的山路，一面临江，一面依着崖壁。崖头处处有清泉迸出，在细涧中潺湲;涧里的茑草开着一片鲜润的红花，便是遭人忌厌的紫色的蓟团也表现着一种渊深的净美。白色的或粉红色的萩花，樱桃实般的茨子，红得惊人的山楂，时而从崖上低垂下来，在汽车头上爱抚。
这是山中人回山的时候了。有的牵着空马车，有的肩着囊袋，静悠悠地好象在梦中行走着。
汽车的喇叭声从背面把他们的清梦惊醒了，他们忽然仓皇起来，忙着向路边避让。等待汽车过后，司机向他们道谢几声，梦境又依然继续着了。
这部汽车里除司机和助手之外坐着两位大人和三个孩子，车前车后，车左车右，捆载着大小十一件行李。一部汽车好象一匹有角的野牛，又好象有翅而不能飞的鸵鸟。
车外的风光如象万花镜一样迎接着车里的人，他们的赞声应着江里的水声没有须臾断息。
“……花……花……花……柿子呀……柿子呀……亚马①……亚马……亚马……”
①作者原注：日语：山。
这是孩子们的声音。
“……啊，那石蒜花我有十年不看见了……我也有七八年呢……是柿子熟的时候……是栗子熟的时候……这是我最爱的秋天!”
这是大人们的声音。
一切的景物在大人们的心中如象遇着亲人，在小儿们的心中如象遇着新友。他们的心中虽然各有深浅的不同，但都感受着葱宠的满意了。
汽车愈走愈远，随着车轮的振动，小小的婴儿已经熟睡。
车里的人便是爱牟的一家五口，他们此刻是直指温泉地方行进着的。
八个月前他们因为生活的bī迫不能不两地分居，他的夫人要携着三个儿子回到东洋，让他一人独留在上海。临行的时候他送他们上船，那时也是一家五口聚集在一个车中，小小的婴儿也因为经不住车轮的振动而被催眠，在他母亲怀中熟睡着。那时的情景和现在不正是如象一张乾板印出的两张照片一样吗?但是两个时期的心境是怎样的悬殊哟!那时是生离，这时是欢聚。那时是绝望的分手，这时有葱宠的希望留在后头。——啊，人生的幸福不原在自己的追求吗?
这样清净的山，这样清净的水，这样清净的人。这儿的光就好象在碧玉中含蓄着的一样，这儿便是幸福自己。啊，山野性成的小鸟，为什么要迷入樊笼?木石为友的麋鹿，为什么要误入上苑呢?
既自以心为形役，
奚惆怅而独悲?
悟已住之不谏，
知来者之可追。
实迷途其未远，
觉今是而昨非。
千数百年前一位诗人的心声，不知不觉地从爱牟口中流泻出来了。
在这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几椽茅屋，自己种些蔬菜，养些jī犬，种些稻粱，有暇的时候写些田园的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口来的时候便调好声音朗诵，使儿子们在旁边谛听。儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不喜欢的时候便听他们去游戏。这样的时候，有什么不安?有什么烦乱呢?人类的文化不见得便全不进行，就不进行也是于世无损。但这每代每代的新制的诗歌，难道不是真正的文化的活体吗?画家不一定要生在巴黎，音乐家不一定要生在德意志，牧童的一只芦笛不见得便敌不上悲多汶的管弦乐的动人，波斯人的地毡，黑人的泥丸，才是近代的未来派立体派的模范呢!
“啊，小鸟是用不着鼎食的，麋鹿是用不着衮衣的。”
他沉没在这样的感兴里的时候，司机掉过头来问道：
——“是往熊川温泉的吗?”
——“是的，往熊川温泉。”
山间的平地略略开旷起来，山路两旁现出了一带田畴。田中的禾稻已经半熟，青青的荞麦开着白色的小花。
——清，启尔林!……
——清，启尔林!……
草间的秋虫在调动着它们的管弦，准备着夜间的演奏了。
一团茅屋现在路旁，司机把车头右转，徐徐折进村去。
huáng昏已在村里蔓延，村上矮矮的茅屋在跪着举行晚祷。一切都是木雕中的沉静。只那川上江中的浩浩的流泉在村后隐鸣，从太古以来收集着四山的流泉想来打破这沉静的木雕，但终不见有成功的希望，好象已经生出了空自费力的觉悟，隐隐含着忿怒了。