桌上放着我所抱去的那个瓶子，呈着它那黝绿的古铜色，似乎也沉潜在一种不可名状的焦愁里面了。
突然在我心里浮出了一首诗。
——“我做了一首打油诗啦。”我这样对梦莲说。
梦莲立即在台桌上把一个旧信封翻过来，拿起笔便道：“你念吧，我写。”
我便开始念出：
不辞千里抱瓶来，此日沉yīn竟未开。
敢是抱瓶成大错?梅霖怒洒北碚苔。
梦莲是会做诗的，写好之后她沉吟了一会，说：“两个‘抱瓶’字重复了，不大好。”说着她便把第三句改为了：“敢是热情惊大士。”她说：“是你把观音大士惊动了，所以下雨啦。”
——“那吗，索性把‘梅霖’改成杨枝吧。”我接着说。
于是诗便改变了一番面貌。
邻室早在开始排戏，因为有两位演员临时因故不出场，急于要用新人来代替，正在赶着排练。
梦莲和我把诗改好之后走出去看排戏。
临着天井的一座大厢房，用布景的道具隔为了两半，后半是寝室，做着食堂的前半作为了临时的排演场。有三尺来往高的半壁作为栏杆和天井隔着，左右有门出入。
在左手的门道上，靠壁有一条板凳，饰婵娟的瑞芳正坐在那儿。
梦莲把手里拿着的诗给她看。
——“这‘怒’字太凶了一点。”瑞芳看了一会之后指着第四句说。
——“我觉得是观音菩萨生了气啦，”我这样说，“今天老是不晴，戏会演不成的。”
——“其实倒应该感谢这雨。”瑞芳说，“你看，演得这样生，怎么能够上场呢?”
我为她这一问略略起了一番深省。做艺术家的人能有这样的责任心，实在是值得宝贵;也唯其有这样的责任心，所以才能够保证得艺术的jīng进吧。
——“好的，我要另外想一个字来改正。”我回答着。
——“婵娟出场了!婵娟!”导演的陈鲤庭在叫，已经在开始排第四幕，正该瑞芳出场的时候。
瑞芳应声着，匆匆忙忙地跑去参加排演去了。我便坐到她的座位上靠着壁思索。我先想改成“遍”字。写上去了，又勾倒过来，想了一会又勾倒过去;但是觉得仍旧不妥贴，便又改为“透”字。“杨枝透洒北碚苔”，然而也不好。最后我改成了“惠”字。
刚刚改定，瑞芳的节目演完了，又匆匆忙忙地跑了过来。
——“改好了吗?”她问。
我把改的“惠”字给她看。
——“对啦，这个字改得满好，这个字改得满好。”她接连着说，满愉快而天真地。
梦莲在旁边似乎也在思索，到这时她说：“那吗‘惊’字恐怕也要改一下才好了。”
——“用不着吧?惊动了的话是常说的。”瑞芳接着说，依然是那么明朗而率真。
雨到傍晚时分虽然住了，但戏是没有方法演出的。有不少冒着雨从远方来看戏的人，晚上不能回家，结果是使北碚的旅馆，一时呈出了人满之状，“大士”的“惠”，毫无疑问地，是普济到了一般的小商人了。
第二天，二十八日，星期日。清早九点钟的时候，雨又下起来了。四处的屋檐都垂起了雨帘。
同住在兼善公寓一院里面的王瑞麟，把鲤庭和瑞芳约了来，在我的房间里同用早点。
瑞芳突然笑着向我说：“那一个字又应该改回去了。”
我觉得这话满有风趣。我回答道：“真的，实在是生了气。”
瑞麟和鲤庭都有些诧异，不知道我们所说的是什么。
我把故事告诉他们。同时背出了那首诗：
不辞千里抱瓶来，此日沉yīn竟未开。
敢是热情惊大士?杨枝惠洒北碚苔。
不过这个字终竟没有改回去。因为不一会雨就住了，痛痛快快地接连又晴了好几天。好些人在看肖神，以为《屈原》一定无法演出的，而终于顺畅地演了五场。听说场场客满，打破纪录，农人剧人皆大欢喜。惠哉，惠哉。
一九四二年七月八日驴猪鹿马
孝武未尝见驴。
谢太傅问曰：“陛下想其形，当何所似?”
孝武笑云：“正当如猪。”
——见《世说新语》
这位东晋皇帝所闹的笑话，和西晋惠帝问蛤蟆的叫声是为公还为私的真真是无独有偶。
但在孝武帝公然还知道“猪”，也可以说是一件了不起的事。不过他所认识的猪或许是祭祀时远远望见的陈在牲架上的猪吧。猪去了毛，平滑而净白，看来并不怎么恶心;再加上牲架的高度自然也就可以骑了。
这个笑话也证明全凭主观的想象是怎样的靠不住。这是一种主观主义。但另外还有一种主观主义，却是有意的歪曲客观。顶有名的故事，便郭沫若散文选集是赵高的“指鹿为马”了。
认驴似猪是出于无智，指鹿为马是出于知识的误用。前一种的主观主义，可以用科学的方法以疗治其愚昧，后一种的主观主义愈知道得一些科学方法，愈足以增其诡诈。同一科学，人道主义者用之以增进人类的幸福，法西斯蒂用之以歼灭幸福的人类。在这儿除掉科学的方法之外，显然还须得有道德的力量或政治的力量以为后盾。
要克服主观主义，全靠个人的主观的努力依然是不够的。
赵高在作怪，天下的鹿子都会成为马儿。
法西斯细菌不绝灭，一切的科学都会成为杀人的利器了。
驴乎?猪乎?尚其次焉者矣。
一九四二年十月二十三日飞雪崖
重九已经过去了足足七天，绵延了半个月的秋霖，今天算确实晴定了。
阳光发she着新鲜的诱力，似乎在对人说：把你们的脑细胞，也翻箱倒箧地，拿出来晒晒吧，快发霉了。
文委会留乡的朋友们，有一部份还有登高的佳兴，约我去游飞雪崖，但因我脚生湿气，行路不自由，更替我雇了一乘滑竿，真是很可感激的事，虽然也有些难乎为情。
同行者二十余人，士女相偕，少长咸集，大家的姿态都现得秋高气慡，真是很难得的日子呵，何况又是星期!
想起了煤烟与雾气所涵浸着的山城中的朋友们。朋友们，我们当然仅有咫尺之隔，但至少在今天却处的是两个世界。你们也有愿意到飞雪崖郭沫若散文选集去的吗?我甘愿为你们作个向导啦。
你们请趁早搭乘成渝公路的汽车。汽车经过老鹰崖的盘旋，再翻下金刚坡的屈折，从山城出发后，要不到两个钟头的光景，便可以到达赖家桥。在这儿，请下车，沿着一条在田畴中流泻着的小河向下游走去。只消说要到土主场，沿途有不少朴实的农人，便会为你们指示路径的。
飞雪崖走得八九里路的光景便要到达一个乡镇，可有三四百户人家。假使是逢着集期，人是肩摩踵接，比重庆还要热闹。假使不是，尤其在目前天气好的日子，那就苍蝇多过于人了。——这是一切乡镇所通有的现象，倒不仅限于这儿，但这儿就是土主场了。