①作者原注：这是日本女子已婚的证据。
我现在在什么地方，我在什么状态之下写这封信给你，你总不会猜到罢?我把S夫人的金镯当了五十块钱，我现在坐在往东京的三等车里，火车已经过了横滨了。地震的惨状不到横滨来是想象不出的。大建筑的残骸如象解剖室里的人体标本一样，一些小户人家都还在过着天幕生活。我在这外面的镜子里照出了我自己的现形，我自己内心中藏着的一座火山把我全部的存在都震dàng了。我的身体只是一架死尸，火车是我的棺材，要把我送到东京的废墟中去埋葬。我想起我和瑞华初来日本时，正是从横滨上岸，那时四围的景物在一种充满着希望的外光中欢迎我们，我们也好象草中的一对鹿儿。我们享乐着目前的幸福，我们计划着未来的乐园，我们无忧，我们轻快。如今仅隔十年，我们饱尝了忧患，我们分崩离析，我们骨肉异地，而我更沦落得没有底止。废墟中飘泊着的一个颓魂哟!哭罢，哭罢!……窗外是梅雨，是自然在表示它的愁思。
我随身带得有一瓶息安酸，和一管手枪，我到东京去要杀人——至少要杀我自己!
我最遗憾的是前年在她门上揭下来的两张字条在我跳海时水湿了，如今已不见了。一年多不见，她的姿态已渐渐模糊，只有她的眼睛，她的睫毛，是印烙在我灵魂深处。我今生今世怕没有再见她的时候了!平心想来，她现在定然是幸福，至少在物质上是幸福。她坐二等车到东京来作蜜月旅行，在现在这一瞬间，或者是在浅草公园看电影，或者是在jīng养轩吃西餐，她的心眼中难道还有我这嚼糖块的呆子存在吗?可怜瑞华写信来还要劝我和她结婚，我真好幸福的Don Juan①哟!……
①作者原注：唐璜，西班牙传说中的一位风流人物，转变为“花花公子”之意。
拜伦有长诗《唐璜》一首，以之为主人公。
好了，不再写了，坟墓已bī在了我的面前。
1924年8月18日
Lobenicht的塔
一
1787年的初夏，老教授康德已经满了六十三岁了。这是他《第一批判书》出版后的第七年，他正在从事于《第二批判书》的写作的时候。
在这时候康德教授已经买了一座房子，在奎涅司堡(Konigsherg)城外的公主街(Prinzessin St.)上。房子是古风的两层楼的建筑，总共有八间房舍。楼下是大厅、厨房和女仆的居室;楼上，一边是寝室和食堂，一边是书房和会客室。还有一间屋顶小房，便是老仆朗培(Lampe)的住处了。
二
康德教授在好些年辰以前，便把日常生活定来如象数学方程式一样规整了。他十点钟就睡，五点钟起chuáng，夜间只睡七个钟头。在他起chuáng之前十五分钟，老仆朗培定要来叫醒他;他不起chuáng时，朗培是不能离开他的chuáng边的。
这一天清早，正是四点四十五分的时候，老仆朗培从屋顶小房走下，走进了康德教授的寝室里来，寝室正中安放着一张寝chuáng，chuáng畔有一个放灯台的小桌，放衣服的木橱，除此之外四壁都堆着些书籍。东面唯一的一垛玻璃窗，玻璃已经污秽成半透明体了。灯火已经熄灭，室里的空气是异常滞郁。
朗培走到chuáng前，用手把蚊帐卷起来，一个正三角形的颜面侧睡在枕上，枕边展放着一本书，是卢梭的有名的小说《爱米尔》(Emile)。
——“先生，先生!起chuáng的时候了!”
朗培叫了起来，但是他的主人不动。他只得又叫了几声，只是他的主人从鼻孔里哼了一下，打个翻身又转向后面去睡着了。
朗培没法只得用手去推动他，好容易才把他主人推醒了;但是等他抬起半身来，搓了搓眼睛，接连打了几个哈欠之后，又倒下去了。
——“不行，不行!你今早会搅迟，你会自己破坏了你的规则。”
——“今早饶我一次罢，我是没有睡足，我昨天晚上读了《爱米尔》，弄到十二点后才睡了。”
——“不行，不行!你不守你自己的规则，我不能不遵守你的命令。”
康德没法，只得起了chuáng来，蹑着拖鞋，便走出房门去了。朗培在他背后替他开了窗门，流通空气。
三
康德嗜读《爱米尔》并不是徒作消遣;这部书在他的jīng神上要算是重生的父母呢。
他自己说过：他从前只是一个学究，他为知识欲所迫，不足时觉着好奇心的不安，有进步时便觉得满足。他那时以学问为人类的光荣，他鄙屑一切无知的庸众。……但是卢梭把他引回了正路来，那种盲目的偏重从他心头消逝，他知道尊敬人，他知道假使他的探求在人权的恢复上不想有什么贡献时，他会比寻常的工人还要没有用处。
他是这样地尊敬卢梭。卢梭的书他大概都是读过。二十年前《爱米尔》才出世的时候，他读得几至废寝忘餐，把讲义迟延了几天，把每天午后七点钟一个钟头的哲学路(Phiiosophische Cang)上的散步都中止了。他的数学方程式一样规整的生活，就这样破坏过一次。
他平生所最尊敬的只有两个人：一个是牛顿，一个便是卢梭。牛顿指示了他以头上的星空;卢梭指示了他以心中的道德律。
他在七年以前把他前半生的科学的研究倾注于《第一批判书》，他现在正在从事于实践理性的第二批判;但他在最近一月以来不知道怎样他的思想总是不能统一，他好象失却了他的目标一样。知识欲望的抬头和实践理性的优越感，这是苦恼着他的两个刑具，他近来渐渐烦躁得不能忍耐了。
他回忆起二十年前读《爱米尔》时候的那种陶醉的神情，那种受着湛深的启发的灵韵，不禁自行欣羡起来。他在昨天晚上散步回来之后，又重把《爱米尔》来翻阅，不知不觉之间竟读过了夜半，他才疲倦着入了睡乡;到朗培来唤醒他时，他不过才仅仅睡了四个钟头的光景。
四
他经不起朗培的催迫终竟起了chuáng来，但他烦乱的脑筋因为睡眠不足的原故愈加烦乱。他隐隐恼恨着朗培的不通方圆，他想发一阵脾气，但又苦于没有事情借口。
他起chuáng后素来是不脱寝衣和寝帽的，他在寝帽上面还要加上一顶三角形的风帽。
他走下楼去盥漱毕了，又上楼走进他的书房。他这书房有两堵窗子，一堵南向，一堵东向，窗下各有一张书桌，上面堆着许多书籍和稿件。几张小小的坐椅。西面的壁上挂着一张卢梭的肖像——这是他书房中的唯一的装饰品呢，下面放着一张麻布面的梭发。北面一个木橱，壁上钉着寒暑表和晴雨表。
他从西北隅的狭门走进书房，先去推开了东窗。远远的天上正涌着一片红霞，太阳是准备着上升的时候了。城里的尖塔参差地耸在天空，有多少已受着太阳的第一光箭。城下的濠水碧绿而带黝黑的神情，几只白鹅徐徐地在水上浮泳。楼下的小园中几丛玫瑰寂寞地开着些粉红的鲜花，东南角上的一株无花果上，拇指般大的果实安睡在厚肥的碧叶下面。一切都很自然而平静，只有康德教授的脑中却好象藏着了一座火山的光景。
他又去开开南窗，劈头看见邻家的一排白杨树;这葱茏青翠的白杨树森森地表示着胜利者的威严，它们堵着窗眼，使远方的景色什么也不能看见了。