他想起他夫人在生的时候，他待她真是太淡漠了，他总以为是受了她的拖累。因为有了她，所以不得不过些不洁的生活;因为有了她，才去做了一场小官;因为有了她，才教了几个无聊的弟子。但是，如今呢?他只对着孤影嚼麻屑了。
——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀!”
他一连叫了几声，把钓缗投在河中，跑去抱起那个髑髅，热烈烈地接了好几个吻。
——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀!”
下
庄周虽然穷，但是他的名声却是不小。
他从前到过楚国，楚国的国王要叫他做宰相，他谢绝了。他便回到宋国来，宋国的国王也聘请过他，他也谢绝了。他是太看穿了，他说他不愿意做别人的牺牲，他愿意拖着尾巴在泥涂中做只小乌guī。
他从前辞谢楚国的聘请的时候，和他的夫人也嚷闹过几回，但是他终竟任了他的一性，他把宰相的位置也辞掉了。
谁能辞掉宰相，他的身价自然是在相位之上;所以庄周虽然穷，只怕他是不想入世，他假如一想入世，无论他走到哪一国，哪一国的相位是并不稀罕他的。——这是当时的人对于庄周的一般的评判。
——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀!”
他在河边上想起了他的夫人，他在髑髅中幻见了他夫人的面孔，但当他一回想起他夫人死时，他想起那时唯一的一个吊孝者来了。
——“茫茫天地中只剩下我一个孤另的人，惠施哟!你是我唯一的知己!”
他一想起他的惠施，便一连想起了从前和他两人的许多逸事。
“从前在濠梁上和他两个游玩的时候，那是再好也没有的了!水里面的修鱼游得真是快活，濠水是那么清洁的，我们两人的影子，啊，那印在濠水里面的我们两人的影子，那是永远留在我的心里!
“那回我女人死的时候，只有他一个人来吊孝。啊，那时候我真是狂妄呀!我才在箕踞鼓盆，还在唱歌!他教训我的话，句句都是脚踏实地，我现在也还记得清楚。他和我不同的地方，便是他事事都脚踏实地，而我只是在无何有乡中盘旋。我只是在自己的脑袋子中打圈子，宇宙中的事物我知道了些什么?啊啊，我是什么也不曾知道!
“惠施呀!你是我唯一的知己!从前我到楚国的时候，我看见有位郢人泥壁，泥水滴污了他的鼻端，如象苍蝇子的翅膀一般菲薄。他请来那高明的匠石，用起斧头如象使风一样，把他鼻上的泥翳斫了。啊，我的灵魂全蒙在一层如象苍蝇翅膀般菲薄的泥翳里，能够抓得到我的痒处的，四海虽大，只有你惠施一人。惠施呀!你是我唯一的知己，我望你也如象匠石一样，把我全灵魂上的泥翳斫掉了罢!……”
他一想起他的惠施，恨不得立刻就飞去和他见面。但是，此刻的惠施呢?他在做梁国的宰相。梁国和宋国还有好几天的路程。庄周不再回他的陋巷去了，他赖着两袖子的gān粮，提起那个髑髅，便一个人飘飘然往大梁走去。
——“一位提着一个髑髅的疯子!”
——“一位不吃面包，只嚼麻屑的骗子!”
庄周走一路，便引起一路惊怪的风声。有些人揶揄他，但他只觉得无知的人终是可爱。人问他是谁，他也不隐蔽他的名姓，因为他是素来不做这样匿名的勾当的。人问他要到什么地方去，他便说要到大梁去，去见梁国的宰相惠施。
不知道庄周名声的人，只当他在说疯话。知道庄周名声的人，只当他是诳人的骗子。堂堂乎天下的大人物庄周，连宰相也不肯做的人，岂肯做这些欺人惑俗的行径吗?他这个làng游的乞丐到底想讨些什么?想讨人的极端的厌恶罢了!假人!假人!别有所求的骗子!
风声愈张愈大，人还没有走到大梁，风声早走到惠施的耳朵里了。
“哼，奇怪，老庄这一来，是想夺我的宰相了!管他是真是假，总要先事提防。”
梁国的宰相惠施一听了庄周来的风声，在他心里便这么打算了一下。凡事是要先发制人，要乘着他未见国王之前，先下他一个妖言惑众的罪名，捉拿这个庄骗子。
可怜饥渴着友情，饥渴着人的滋味的庄周，他一面嚼麻屑，一面走长路，人还没有走到大梁，惠施早搜拿了他三天三夜了。他才抵大梁城，便被人逮捕着，把他送到惠施的面前。
庄周一见惠施，便说不出来的欢喜，正想走去诉说年来的契阔，诉说心境的变迁。但是惠施向着他，才厉声一番地骂道：
——“老庄呀!你真是太丑!你要来夺我的宰相，你正大光明地来就是了，何必要做出那种妖异惑俗的行径!”
——“啊，惠施!你这说的话，才是‘孤驹未尝有母’啦!”
——“你别要尽那样假装疯蒙!国法是国法，友情是友情。我已经捉拿了你三天三夜了!”
——“唉!”庄周到此才长叹了一声，他接着说道：“惠施!我实在是自己欺诳了我自己。你听我向你说一段趣话罢。南方有一种奇鸟名叫‘鹤雏’，它吃的是竹实，饮的是清泉，宿的是梧桐古树。它有一次从南海飞到北海，它是想着北海的冰天雪地何等清洁的。它在路上遇着一只含着死老鼠的鸱鸮，它因为都是同类便招呼了鸱鸮一下。鸱鸮鼓着两个鹅蛋大的眼睛，抬起头向上怒吼：‘哼，你是要来夺我的死老鼠啦!’——啊，朋友，你知道这死老鼠是什么?”
惠施被庄周抢白了一场，面上虽是发烧，但他也不能把庄周怎么样。因为那时的王侯将相都是以虚礼贤士为风气的，这次惠施的侮rǔ庄周，只是提防他来夺他的相位，本也不想就要怎么他的。如今宰相的位置是安然无恙，贤士却不可不虚礼的了，他便立刻倒堆一脸的笑容来向庄周赔罪：
——“朋友，我们打是心疼骂是爱呢，请你别误会罢。”
庄周默默不作一声，只是飘然走出大门。他举起手中的髑髅向白云流dàng着的青天掷去：
——“唉，人的滋味就是这么样!人的滋味就是这么样!”
1923年6月22日
柱下史入关
盛夏的太阳照在沉雄的函谷关头，屋脊上的鳌鱼和关门dòng口上的朝阳双凤都好象在喘息着的一样。
关外有几株白杨，肥厚的大叶在空中翻作白的的光辉。无数的鸣蝉正在力竭声嘶地苦叫。
遍体如焚的大地之上，只在这些白杨树下残留着一段yīn影了。
在一株树荫中仰卧着一位老人。他的上身赤luǒ，两只瘦削如柴的手叉在胸上。头上的乱发和口边的乱须表示他好久不曾梳理。假使没有两三苍蝇，时时飞去搅扰他的颜面，使他放在胸上的右手也时时举去招展时，人会疑心是中暑而死的游方乞丐。
那和地面贴近的两耳，好象听见了什么声音从地底传来;他突然抬起了他的半身。他的枕头是一部竹片订成的书籍。