陪伴着切·格瓦拉在穷山恶水里打游击的那只驴子就站在对面，不是照片，是栩栩如生的被填塞了的标本。载着卡斯特罗在翻天大làng里抢上滩头的快艇"老奶奶号"就在右侧，由卫兵守着，像守护一座神殿。
如果没有这窗外的古巴，如果我只认得这座革命抗bào博物馆，我想我会感动涕零，为那些被欺凌被bàonüè的凡人，为那些正义勇敢而纯洁的英雄。可是我知道这博物馆外面的世界。在外面那世界里，曾经正义勇敢而纯洁的人在很短的时间内变成欺凌bàonüè的主使。
连最纯洁的革命理想都可能只是一种篡写历史的道具。
3
哈瓦那作协副主席埃拉斯EduardoherasLeon说，他找了三位当代古巴最优秀的年轻作家和我见面。晚上7点，在我饭店大厅等候。
7点整，向我迎面走来一个男人，长发披肩，穿黑色衬衫、黑色紧身牛仔裤，裤脚塞进黑色长统高跟皮靴，皮靴上的金属配件在灯光下闪闪发亮。他的两只手腕各套着一只镶了金属的黑皮镯。这样一个人，看起来不是重金属乐队里，歇斯底里的疯狂歌手，就是嗑药纵欲致力于自我毁灭的叛逆小子，总而言之，是那种如果在暗巷相遇会让我回头就跑的危险少年。(与我同行的摄影记者事后说：我远远看见那么个人向你走近，大吃一惊，心想是否该和你出去保护你，后来看到另外还有两个人，才放心走了。)
这个人虎虎生风走到我面前，一开口，就让人发觉他是只披了láng皮的绵羊："你是应台吗?我是约斯，Yoss!"
声音很轻，眼睛很稚气，有点儿不知所措地站在那里。
米谢Michel较高，明显地有印第安人血统，肤色像烤得恰好的面包，眼睛美丽柔和。一柬黑发扎在后头。
安格Angel似乎较老气，块头也大些，不怎么说话。
去海明威的老酒店吗?我问。
三个人都摇头，由会讲英语的约斯回答：那儿太贵，太贵了。
最后到了一个他们认为贵得可以忍受的地方坐下。是一间速食店，除了啤酒就只有玻璃箱里旋转着的一热再热皮都gān掉了的炸jī和汉堡。安格已用过晚餐，米谢叫了半个炸jī。约斯开始大吃，原来的羞涩被克服了，他笑着说："好久没吃肉了。"
他吃了一份又一份。只有他真能说英语，于是一面吃，一面抹嘴，一面说。
我提了几个流亡西方的古巴作家名字，三个人意见相当一致："这些流亡作家也许在西方有名，但他们不见得是好作家。西方宠爱他们是由于他们的政治立场，不是由于他们的文学成就。我们并不特别尊敬这些人。
"政治，是我们现实生活的一部分，但绝对不是全部。西方似乎有一种简化的想象：既然是社会主义国家，就一定得有异议作家，而且只有异议作家，才值得他们注意。
"我们三个对于文学表现本身的兴趣要远远超过对于政治的兴趣。在一个高度控制的社会里——在古巴，人们说，每5个人中就有一个人在为秘密警察工作——在一个高度控制的社会里，政治以外仍有极端丰富的人生体验和题材：情欲、贫穷、信仰……
"当然我们并不刻意去逃避政治，所以我们三个人都有被查封或没人敢发表的作品。像安格就写了不少古巴士兵在安哥拉的经验，写得很惨痛，完全不能被官方接受的，只能拿到墨西哥去发表。
"但我们都觉得只写政治是太窄化人生了。以异议分子面貌去赢得西方注意，更不屑为之。
"我爱女人。米谢和安格也是。光写女人就写不完呢。"
有人捧着满怀玫瑰花在兜售，我吃一惊：玫瑰花?每个人每天限量一个小面包了，还有玫瑰花，这是什么超现实主义?
米谢把卖花人唤近，抽出一枝含苞待放的白玫瑰，递给我，说：
"请原谅，只是一枝塑料玫瑰。"
他看着我将白玫瑰用丝巾细细包扎，静静地说：
"我们都很熟悉李白的诗，中国唐诗。我自己特别爱庄子。但是在哈瓦那简直不可能找到中国文学的书，不管是古典或当代的。你有什么办法吗?"
唉，让我想想办法吧。哈瓦那找不到的东西太多了：肥皂、卫生纸、别针、鞋带……买一条短裤可以花掉半个月的工资。你想找的却是李白庄子和中国文学，真是彻底的jīng神贵族啊。
4
我带着一枝塑料白玫瑰回到欧洲。小心地将它插在书架与书架之间。
有些东西看起来是真的，其实是假的;有些东西看起来是假的，其实倒是真的。
1997年7月19日凌晨
---------------------
国破山河在
国破山河在
——知识分子的心灵流亡
1
4年了!你怀念那个从地图上消失了的国家吗?"选择西德或是东德，"东柏林长大的作家史勒辛格说，"就譬如要我选择霍乱或是鼠疫，选择一个豪华的或是普通的大黑坑……"东德不值得怀念，统一更不值得庆祝。只是每当电视上西德人将东德说得如此不堪，好像30年的人生都是一场不好笑的笑话，他就觉得彻底的受不了。
"西德和东德只是金钱的结合，新婚夜或许有几度性高cháo，接下来的4年却是夜夜qiángbào。老实说，我并不在乎东西德的结合，只是头痛怎么结合了就无法再退出!"
2
东德时代炙手可热的作协领导康特说：我不跟你虚伪，坦白地说吧!对，我不得不怀念那被抹掉的国家，而且一丁点儿也不后悔曾经为她投入一切。
当年康特的书风行一时，东欧各国争着翻译抢印，还是全国莘莘学子的必读作品;现在，书绝版，没有人愿意再印。
不是由于言论箝制，而是，改朝换代之后，人的价值观和品味也翻个了，没有人还认得出作品的意义。
他所怀念的，其实不尽是独裁政治或共产制度，而是他自己的意义和重量;可是他自己的意义和重量，只有在独裁政治和共产制度中才能浮现出来。
3
反资、反美、反霸权、反跨国公司、反殖民主义、反消费主义、认同第三世界…….
你在说陈映真吗?
不是，我在说海涅·穆勒(HeinerMuller)，东德时代首屈一指的剧作家。身为东德这个社会主义国家中的jīng英，他曾经反资、反美、反霸权……现在，那个主义国家从他脚底下被抽走，他仍旧反资、反美、反霸权……只是，现在，所有他反对的东西：资本主义、美国、霸权、跨国公司、殖民侵略……全部化身为德国的统一。对穆勒和其他许多社会主义栽培出来的jīng英而言，德国的统一，是以美国为主导的西方国家扩展霸权、推广殖民的策略运作的结果。
1989年革命前夕，就有作家发出警告："我们输了，就要被麦当劳吞掉!"东德的主义果然"输"了，诗人遂发出叹息：
社会主义走了，约翰走路来了!Sozialismusgeht，JohnnyWalkerKommt!
约翰走路代表了西方所有的罪恶。而这充满罪恶的西方文明(文明，注意，不是文化)，却要吞噬掉远远比它优越的德东文化。