多少人要跟着走路?
大概有五千多人。
退休金呢?
什么退休金?每个人头给三千块，我在这厂gān了十五年!人家西德人的退休金还是遣散费——我也不知道这该叫什么——比我们多好几倍。
“嘿!”卡斯纳突然插进来，手臂搭上米勒的肩膀，“老朋友，你不怪我直说。
西边人退休时领到的每一分钱，都是他平时一点一滴存起来的，是他流汗工作的收获。不努力的人照样没有。德东人领三千块钱当然是少，不过，你要想想，米勒，要多的话，谁来出这笔钱呢?西边人负担已经够重了!”
米勒尴尬地搔搔头，自我解嘲地，喃喃地说：“是嘛是嘛，谁来出这个钱?”
一直默默走在旁边的米勒太大笑着打岔，“我看哪，昂纳克的共产党应该出这个钱。他欠咱们的。”
“哦——”我转头看她，“所以您认为昂纳克该受审判?”
米勒抢着说：“那当然。他把我们害得多惨。我今年五十岁了，马上要失业，你要一个五十岁的人重新去做学徒不成?我最近常做梦……”
高处一扇窗户打开，一个女人倚出窗口，奋力抖动着被子。
“梦里老在想，怎么这革命不曾早来个十年?早来十年我才四十岁，一切都还可以重新来过，现在呢?”
窗户关上，一只大胸脯的鸽子拍拍翅膀，停在窗沿，往下俯视走动的行人。
※ ※ ※ ※ ※
树林里有一家度假旅馆，餐厅里燃着灯;在这冰冷的下午，那灯光透着温暖。
进去坐坐吧?
米勒踌躇着。还是不要吧!这是小冷镇最豪华的度假旅馆，一向是那些特权gān部和特务去的地方。时代固然变了，“总是感觉不舒服。”米勒皱着眉头。
“我们听说，”米勒太太说，“那些特务大多隐姓埋名躲到西德去了。在西边比较不容易被认出来。其实，认出来又怎么样?我们这些被欺骗、被迫害了四十年的东德人，现在只顾得及往前看，看明天的日子怎么过，前头的路怎么走，实在没有jīng力去追究过去的是是非非……”
‘可我们隔壁那一对，”先生不同意地瞟着太大，“不吵得厉害?”
“那是由于失业，以前社会主义大锅饭，男男女女都工作，现在不是男的失业就是女的失业，要不然两个都失业。每天窝在家里，谁都看谁不顺眼。我跟你说，这时候呀，要离婚的人家特多呢!”
“您问我究竟统一好不好哇?”米勒太大闪着明亮的眼睛，“当然是好。东德已经坏到底、烂到底了，真是谢天谢地统一了。现在这一切的辛苦，我觉得都只是过渡的、暂时的。只有一点我搞不懂……”
她抬起脸望着丈夫，仿佛在征求他的意见，“怎么说呢?就是，不知怎么的，过去有势力的人现在还是有势力。说是改朝换代了嘛，怎么从前党部的头头什么的，现在摇身一变就成了什么有限公司总经理……您说奇不奇怪?”
米勒沉默着。
我们在他擦得发亮的欧宝车前握手道别。
往小冷老街慢慢踱过去。卡斯纳扯扯我的袖子，要我回头再看看米勒的住宅。
嗯，确实是栋好房子。两层楼，占着市中心枢纽的地位。墙壁经过粉刷，在灰黯的街景中特别显得漂亮。
“你大概觉得，”卡斯纳用揶揄戏弄的眼光睨着我，“五十岁的米勒要失业了，可怜死了!?”
我以静默自卫。
“这房子，值好几十万，他可是小冷镇的资产阶级哪!我问你，这房子怎么来的?”
我们在人行道的板凳上坐下。卡斯纳慢条斯理地点起一支烟，对着他家乡的天空长长喷出一口烟，看着烟回旋缭绕。
“我从头说给你听。米勒工作的这个电脑厂，当然是国营的了，生产电脑。后来，党中央里头有人说，共产党得为小老百姓多效劳，所以下了个新命令，这电脑厂也得开始生产什么螺丝起子之类的东西。电脑厂当然做不来，就偷偷向别人买成品，拿买来的成品向上面jiāo待。我的好朋友米勒先生嘛，当年就专门负责这秘密采买的任务。既然秘密嘛!当然账目就不必十分清楚。”
“总而言之，”卡斯纳弹掉一节烟灰，站了起来，“总而言之，他那栋价值连城的房子，就是他长年收取回扣的收获。懂了吧?”
我懂，咱们走吧，我说。
效率就是等待
苏联驻西德大使馆的铁门前，有一个小房间，那是签证的地方。
和别的国家一样，发给签证的人和需要签证的人隔着一扇玻璃窗;和别的国家不一样，苏联这一扇玻璃是一面障眼的镜子——里头的官员可以清楚地看见你，你却看不见他，完全是“敌暗我明”的设置。
轮到我了。“藏镜人”却将我的证件粗鲁地推出来，冷冷的声音说：
“台湾护照，不能办观光签证。没有外jiāo关系。下一个!”
跟一个你看不见的人理论就好像跟影子打架。我张口结舌地试图说服这有权威的影子，影子却把证件推得更远。用德语我不会骂人，于是改用英语：
“你这个人真是蛮横无理。电话上不跟我说明白，让我订了旅馆、买了机票，现在才说不行。你简直可恶!”
影子静默了一会，伸出手取回证件，竟然客气地说：
“我会给莫斯科外jiāo部电话，要等他们决定。但我相信是不可能的。”
所有不可能的都变成了可能，就是今天的莫斯科。五天之后，外jiāo部来电，给了台湾人观光签证。
到了苏联，排山倒海而来的第一印象，就是这个社会主义国家的低效率，躲都躲不过它的折磨。
机场的各个门口，耸着肩的男人在暗淡的灯光下徘徊，用眼睛打量外国来客。
大部分是没有营业执照的司机，来赚取外快。
“廿块美金到宇宙大饭店。不要卢布。”
几天大雪，机场外面像个劫后地区，肮脏的雪泥堆成小丘，把汽车埋在里头。
每一辆汽车都包着一层huáng泥。透过泥泞的玻璃窗，看夜晚的莫斯科，莫斯科在泥泞的覆盖之下。车辆过处，泥泞喷溅，穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。
饭店接待柜台前，已经排着长龙，疲倦的旅客争着一张chuáng。站了一个小时之后，轮到我。取出事先付款过的旅馆订单，接待服务员却摇摇头：
“不是正本!不算数!”
“正本被你们大使馆收走了。只有副本，怎么不算数?”
“不算数就是不算数：我们只认正本!”
好了!你知道事情总会解决的，不必绝望，但是你已经在路上奔波了六个小时，排了一小时队，然后还要打起jīng神来和服务生理论、求情、愤怒……算了!
提着行李，离开饭店，投奔朋友。我知道签证上写着：“外国人抵达苏联，必须径自前往预定地点，并立即申报流动户口登记。”现在的莫斯科，大概可以不管它了。