我回到旅店，女掌柜在楼下厨房里，我吩咐她给我们送咖啡，还给我们准备好中饭。比尔已经醒了，正坐在chuáng沿上。
“我从窗子里看见你了，”他说。“不想打搅你。你在gān什么?把钱埋起来吗?”
“你这条懒虫!”
“为我们共同的利益卖力?太好了。我希望你天天早晨都这样做。”
“快点，”我说。“起来吧。”
“什么?起来?我再也不起来了。”
他爬进被窝，把被子一直拉到下巴边。
“你试试看，能不能说服我起来。”
我顾自找出鱼具，把它们通通装进鱼具袋里。
“你不感兴趣?”比尔问。
“我要下楼吃早点了。”
“吃早点?方才你为什么不说?我以为你叫我起chuáng是闹着玩的。吃早点?太好了。现在你才讲道理了。你出去再挖点蚯蚓，我这就下楼。”
“呸，你见鬼去吧!”
“为大家的福利gān去吧。”比尔穿上他的衬衣内裤。“流露点俏皮和怜悯来吧。”
我带上鱼具袋、鱼网和钓竿袋走出房间。
“嗨!回来!”
我把头探进门里。
“你不流露一点儿俏皮和怜悯?”
我用拇指顶在鼻子尖上，冲着他做个轻蔑的手势。
“这不好算俏皮。”
我下楼的时候，听见比尔在唱，“俏皮和怜悯。当你感到……来，给他们说点俏皮的话儿，给他们说点怜悯的话儿。来，给他们说点俏皮的活儿，当他们感到……就这么来一点儿俏皮话。就这么来一点儿怜悯话……”他从楼上一直唱到楼下。用的是《我和我的姑娘行婚礼的钟敲响了》那支歌的曲调。我这时在看一份一星期前的西班牙报纸。
“这一套俏皮和怜悯的话儿是什么意思?”
“什么?你难道不知道什么是《俏皮和怜悯》?”“不知道。这是谁想出来的?”
“人人都在唱。整个纽约都着迷了。就象过去迷于弗拉蒂利尼杂技团一样。”
待女端着咖啡和涂huáng油的土司进来。或者不如说是普通的面包片烤过后涂上了huáng油。
“问问她有没有果酱，”比尔说。“对她说得俏皮点。”
“你们有果酱吗?”
“这哪好算俏皮啊。我会说西班牙语就好了。”
咖啡很好，我们是用大碗喝的。侍女端进来一玻璃碟覆盆子果酱。
“谢谢你。”
“嗨!不是这么说的，”比尔说。“说些俏皮话。说些有关普里莫·德·里维拉的挖苦话。”
“我可以问她，他们在里弗山脉陷入了什么样的果酱。”
“不够味儿，”比尔说。“太不够味儿了。你不会说俏皮话。就是不会。你不懂得什么叫俏皮。你没有怜悯之心。说点怜悯的话吧。”
“罗伯特·科恩。”
“不坏。好一些了。那么科恩为什么可怜呢?说得俏皮点。”
他喝了一大口咖啡。
“真见鬼!”我说。“这么一大早就耍嘴皮子。”
“你看你。你还自以为想当一名作家呢。你只不过是一名记者。一名流亡国外的新闻记者。你必须一起chuáng就能耍嘴皮子。你必须一睁开眼睛就有满口怜悯的词儿。”
“说下去，”我说。“你跟谁学来这一套胡言乱语的啊?”
“从所有的人那里学来的。难道你不看书读报?难道你不跟人打jiāo道?你知道你是哪号人?你是一名流亡者。你为什么不住在纽约?不然你就明白这些事情了。你要我gān什么来着?每年赶到法国来向你汇报?”
“再喝点咖啡吧，”我说。
“好啊。咖啡对人有好处。这是里面的咖啡碱起的作用。全仗咖啡碱，我们到了这里。咖啡碱把一个男人送上她的马鞍，又把一个女人送进他的坟墓。你知道你的问题在哪儿?你是一名流亡者。最最不幸的典型中的一份子。你没有听说过?一个人只要离开了自己的祖国，就写不出任何值得出版的作品。哪怕是报上的一篇新闻报道。”
他喝着咖啡。
“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗?你在各家咖啡馆来回转游。”
“照你这么说，这种生活倒满舒服嘛，”我说。“那么我在什么时候工作?”“你不工作。有帮人坚持说是有些娘们在养活你。另外有帮人说你是个不中用的男人。”
“不对，”我说。“我遭到过一次意外事故罢了。”
“再也别提它了，”比尔说。“这种事情是不好说出去的。你应该故弄玄虚，把这事搞成一个谜。象亨利的那辆自行车。”
他讲得滔滔不绝，但是说到这里却顿住了。他可能以为，刚才说我是个不中用的男人这句挖苦话，刺伤了我。我要引他再讲下去。
“不是自行车，”我说。“他当时骑着马。”
“我听说是辆三轮摩托车。”
“就算是吧，”我说。“飞机是一种类似三轮摩托车的玩意。操纵杆和驾驶盘使用的原理一个样。”
“但是不用脚踩。”
“是的，”我说。“我想是用不着踩。”
“不谈这件事了，”比尔说。
“好吧。我不过为三轮摩托车辩护罢了。”
“我认为亨利也是位出色的作家，”比尔说。“你呢，是个大好人。有人当面说过你是好人吗?”
“我不是好人。”“听着。你是个大好人，我喜欢你，胜过世界上任何一个人。在纽约我不能跟你说这句话。别人会以为我是个同性恋者。美国的南北战争就是因此而引起的。亚伯拉罕·林肯是个同性恋者。他爱上了格兰特将军。杰斐逊·戴维斯也是这样。林肯仅仅是为了一次打赌才解放黑奴的。德莱德·斯科特一案是反酒店同盟搞的圈套。上校大太和裘蒂·奥格雷迪在骨子里是一对同性恋者。”
他顿住了。
“还想听下去吗?”
“讲吧，”我说。
“再多我也不知道了。吃中饭的时候再给你讲。”
“你这家伙啊，”我说。
“你这二流子!”
我们把中午吃的冷餐和两瓶酒塞进帆布背包，比尔背上了。我在背上挎着钓竿袋和抄网。我们走上大路，穿过一片草地，找到一条小路，它穿过田野直通第一座山坡上的小树林。我们踩着这条沙路穿过田野。田野地势起伏，长着青草，不过青草都被羊群啃秃了。牛群在山中放牧。我们听见树林里传来它们脖颈上的铃挡声。小路通过一条独木桥跨过小溪。这根圆木的上面是刨平的，一棵小树的树gān被弄弯了插在两岸，当作栏杆。小溪边有个浅水塘，塘底沙地衬托出点点小蝌蚪。我们走上陡峭的溪岸，穿过起伏的田野。我们回头，看见布尔戈特的白粉墙和红屋顶，白色的公路上行驶着一辆卡车，尘土飞扬。