“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安待整整一天。他和马尔克斯今儿早晨开车子去的。我看他们今儿晚上回不来。”
蒙托亚局促地站着。他等着我开口。
“不要给罗梅罗捎这个信儿，”我说。
“你这么想吗?”
“当然。”
蒙托亚非常高兴。
“因为你是美国人，所以我才来问你，”他说。
“要是我，我会这样办的。”
“你看，”蒙托亚说。“人们竟然这样糊弄孩子。他们不懂得他的价值。他们不懂得他对我们意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。他们从‘大饭店’喝杯咖啡开始，一年后，他们就把他彻底毁了。”
“就象阿尔加贝诺，”我说。
“对了，象阿尔加贝诺那样。”
“这样的人可多着哩，”我说。“现在这里就有一个美国女人在搜罗斗牛士。”
“我知道。她们专挑年轻的。”
“是的，”我说。“老家伙都发胖了。”
“或者象加略那样疯疯癫癫了。”
“哦，”我说，“这个好办。你只要不给他捎这个信儿就完了呗。”“他是个多好的小伙啊，”蒙托亚说。“他应该同自己的人民在一起。他不该参与这种事儿。”“你不喝杯酒?”我问。
“不喝，”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。
我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是他们不在那里，于是我绕广场走回旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭。
他们已吃了几道菜，我也不想赶上他们。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。
“这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”
擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。
“要擦靴子吗?”他对比尔说。
“我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”
这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，开始擦迈克那只没有人擦的靴子，这靴子在电灯光里已经显得雪亮了。
“比尔真逗人喜爱，”迈克说。
我在喝红葡萄酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地擦鞋看着有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗·罗梅罗。看我向他点头，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌子同我们的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了很高兴。我们用西班牙语jiāo谈，评论员懂得一点法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。
“在这儿喝吧，”他用英语说。他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知道Corridadetoros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bull-fight(斗牛)，他感到不妥。我解释说，bull-fight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为therunningofbulls(牛群的奔驰)。——法语是Coursedetaureaux。评论员插了这么一句。西班牙语中没有和bull-fighi对应的词儿。
佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加的斗牛学校里开始斗牛。他到现在才只gān了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多的是马拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短枪手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。
“还有一次你在哪里看到我的?在马德里?”
“是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，所以我能应付过去。
“第一次出场还是第二次?”
“第一次。”
“第一次很糟，”他说。“第二次qiáng一些。你可记得?”他问评论员。
他一点不拘束。他谈论自己的斗牛就象与己无关似的。一点没有骄傲自满或者自我chuī嘘的意思。
“你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说。“但是你还没有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一头好牛的话，我尽力给你露一手。”
他说完这番话就微微一笑，唯恐那斗牛评论员和我会以为他在说大话。
“我渴望能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”
“他不怎么喜欢我的斗牛，”罗梅罗冲我说。他一本正经。
评论员解释说他非常喜欢，但是这斗牛士的技巧始终没有完全发挥出来过。
“等明天瞧吧，如果上来头好牛的活。”
“你看见明天上场的牛了吗?”评论员问我。
“看见了。我看着放出来的。”
佩德罗·罗梅罗探过身来。
“你看这些牛怎么样?”
“非常健壮，”我说。“约莫有二十六阿罗瓦。犄角很短。你没见着?”
“看见了，”罗梅罗说。
“它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。
“是的，”罗梅罗说。
“它们头上长的是香蕉，不是牛角，”评论员说。
“你管那些叫香蕉?”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会管牛角叫香蕉吧?”
“不，”我说。“牛角总归是牛角。”“它们很短，”罗梅罗说。“非常非常短。不过，它们可不是香蕉。”
“嗨，杰克，”勃莱特在邻桌喊着，“你把我们扔下不管啦。”
“只是一会儿，”我说。“我们在谈论牛呢。”
“你多神气活现啊。”
“告诉他，牛都不长角，”迈克喊着。他喝醉了。
罗梅罗感到莫名其妙地看着我。
“他醉了，”我说。“Borracho!Muyborracho!”
“你给我们介绍一下你的朋友嘛，”勃莱特说。她一直注视着佩德罗·罗梅罗。我问他们，是否愿意同我们一起喝咖啡。他俩站起来。罗梅罗脸色黝黑。他的举止彬彬有礼。
我把他们给大家作了介绍，他们刚要坐下，但座位不够，所以我们全都挪到靠墙的大桌子上去喝咖啡。迈克吩咐来一瓶芬达多酒，外加每人一个酒杯。接着是醉话连篇。
“跟他说，我认为耍笔杆子最没出息，”比尔说。“说吧，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”