凡·高在法国南部的jīng神疗养院里，写信给他的兄弟：“今天早上，天还没亮，我在窗口看了很久，窗外什么都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。”“夜，”他说，“比白天还要活，还要热烈。”
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里;如果我凑巧走过一个大门深锁的jīng神病院，那么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开着的窗，窗口坐着一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰……我问自己：我们摊开地图，指着其上一个小黑点，然后就可以搭乘火车到那个点去，为什么我们到不了那颗星呢?我们难道不可以搭乘‘死亡’到星星那一站?”
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩到它。
我会被深圳画家村的《星夜》感动吗?
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴“眼泪”呢?
láng来了
2009年09月24日15:02
德国环保部今年二月开了一个很正经的会议，主题是：“谁怕大野láng?”穿西装的人们坐下来热烈地讨论：欧洲森林里消失了一两百年的灰láng又回来了，该怎么处理?
读这样的新闻，实在让人忍俊不住，你可以想象一群“东郭先生”开会讨论“中山láng”吗?
德国的láng，被格林兄弟抹黑得可厉害。好几代人，从还不会说话、走路的幼儿期，就被他们的父母以chuáng边故事的温柔方式灌输“láng很可怕”的意识形态。小红帽的奶奶就被那尖牙利嘴的láng给吞下肚了。而且láng还有心机，它会伪装成奶奶的样子来骗小红帽。七只可爱小羊在羊妈妈出门的时候，差点全完蛋。那láng，不但会装出妈妈嗲嗲的声音，还会用面粉把自己的手敷成白色。三只小猪，那更别说了，被个大野láng搞得倾家dàng产。最后，当然是邪不胜正，野láng总是会死的，而且格林总让它们死得很难看。小红帽的大野láng是被猎人的枪给轰死的，七只小羊的大野láng是淹死了以后再被开膛破肚的。
这样在仇恨教育中长大的孩子，真正长大以后能与láng和平共处吗?中文世界里的láng，名誉和境遇好不到哪里去。láng心狗肺、láng狈为jian、láng吞虎咽、鬼哭láng嚎、声名láng藉、杯盘láng藉、豺láng成性、官虎吏láng、引láng入室、“子系中山láng，得志便猖狂”……哪有一个好词?
在罗马、蒙古和日本原住民的远古传说里，láng都是高贵和力量的象征，但是挡不住污名化。人类对láng族进行理直气壮的“种族大屠杀”，到了二十世纪，欧洲和北美的森林里，láng已经基本被清算gān净。
同时，城市里每一个广场上，鸽子聚集。
纽约市有一百万只鸽子。在水城威尼斯，鸽口是人口的三倍，走路过桥都要被鸽子撞上。每一对鸽子夫妻平均一年要生十二个孩子鸽，繁衍速度惊人。市政府的卫生官员都很头痛，因为鸽子带来种种疾病，尤其对孕妇、儿童、老人、病人威胁最大。鸽子，其实就是一种长了翅膀的老鼠。人们谈鼠疫而色变，对于会飞的“老鼠”却宠之喂之姑息之，因为，唉，鸽子的形象实在太好了。
《圣经》里，洪水几乎毁灭了丑陋的人类，绝望中的第一线光明，就是鸽子衔着橄榄叶带来的。从此，鸽子的肥，被看作可爱;鸽子的笨，被看作和平。鸽子泻肚似白稀稀的粪便，糊住伟人铜像的眼睛;沾着唾液脏脏的羽毛，掉进你露天的咖啡杯里。卫生部门发明出各种排除鸽子的方法──把避孕药掺进它们的食物里，用噪声波驱赶，但是没人敢大咧咧地说，要灭杀鸽子。如果有哪个不要命的官员敢用“灭鼠”的方式或甚至语言来谈鸽子的处理，那他真的不要命了，爱好和平的市民会愤怒地驱逐他，对他吐口水。
láng，快消失了，保育人士开始为láng族平反，从形象开始。东自波兰西至英国，呼吁尊重“láng权”的团体越来越多。在广场上摆出花花绿绿的摊子，也许隔壁就是“抗议苏丹屠杀”的摊子。láng的庄严的照片放在海报上，激越的声音告诉过路的人，láng，从来就不害人，它躲人唯恐不及。保护政策开始出现，今天，挪威有二十只，意大利五百，西班牙两千，瑞士有三只，瑞典有九群，德国有三十只。美国的huáng石公园，为láng权努力了很久，现在有四百五十只快乐的láng。
你说，láng吃了农人的羊怎么办?是的，农人生气地说，你们城市人自以为làng漫，喜欢森林里有大野láng，但是大野láng吃我们的羊，谁赔?结果是，农民可以申请国赔，于是农民也不说话了。但是申理国赔之后，统计数字一出来，人们发现，láng其实并不那么爱吃人家养的羊。反倒是，森林里因为又有了láng，生态平衡更健康了点。在láng族回来之前，huáng石公园里因为麋鹿太多，杨树和柳树被麋鹿吃个殆尽，使得需要杨、柳树的水獭和大角驼鹿难以维生。在láng族回来之前，体形较小的土láng猖獗，害死了狐狸部落。
láng来了，麋鹿少了，而且把吃不完的麋鹿肉留给大灰熊，于是大灰熊的孩子们多了起来。láng来了，土láng少了，小鼠小兔多了，于是狐狸和秃鹰们就成了旺族。
láng来了，唉，真好。
乱离
2009年09月24日15:02
这条巷子很短，巷头看到巷尾，不过五十米。而且巷子还挺丑的，一棵绿色的树都没有。我只是散步，看见这一户的大红门上贴着“售”字，包里刚好放了个相机，就“咔嚓”拍了张照片。从来没问过卖房子的事，也从来没这样拍过照。但是，不知道为什么，就这样回到了办公室。
几个小时之后，竟然又想起这件事，于是拿出相机，打开照片，把号码抄下来，请小chūn打电话去询问房子多少钱。小chūn就在我眼前打电话。她是个满脸笑容的甜蜜女孩儿，欢欢喜喜客客气气地问：“请问……”但是没说几句话，脸就变了颜色。
她吞吞吐吐地说：“那个业务员说，是职业道德，一定要讲清楚……”
“凶宅?”
她点头。一个七十岁的老兵，被讨债的人活活打死在房间里头。
“喔，”我兴高采烈地说，“好啊，约他今晚去看房子。”
“晚上?”小chūn睁大了眼睛。
冬天的晚上，天黑得早。凉风飕飕的，我们走进巷子里，没有树的巷子在昏昏的路灯下看起来像废弃的工厂畸零地。业务员小伙子在停机车，路灯把他的影子夸大地投在墙上。这时，我们发现，大门是斜的。“路冲，”他一边开锁一边说，“大门对着巷口，犯冲。”我悄悄看了眼路口，一辆摩托车“咻”地一下闪过，车灯的光无声地穿进巷里又倏忽消失。