“没关系，我有！你记着，随身必带信纸！要淡雅，不要太土！像我这张——”梁梓君抽出他的信纸，一袭天蓝，背景是海。梁梓君说这种信纸不用写字，光寄一张就会十拿九稳地泡定。
林雨翔感激得无法言语，所以索性连谢也免了。他照梁梓君说的誊写一遍。林雨翔的“书法”像脏孩子，平时其貌不扬，但打扫一下，还是领得出门的。以前软绵绵的似乎快要打瞌睡的字，今天都接受了重要任务，好比美国军队听到有仗可打，都振奋不已。
林雨翔见自己的字一扫颓靡，也满心喜欢。誊完一遍，回首罗天诚的“luǒ体字”，不过尔尔！
梁梓君看过，又夸林雨翔的字有人样，然后猛把信纸一撕为二。林雨翔挽救已晚，以为是梁梓君嫉妒，无奈地说：“你——你这又是——”
梁梓君又拿出透明胶，小心地把信纸补好，说：“我教给你吧，你这样，人家女孩子可以看出，你是经过再三考虑的，撕了信又补上寄出去，而不是那种冲动地见一个爱一个的，这样可以显示你用情的深、内心的矛盾、性格的稳重，懂不？”
林雨翔佩服得又无法言语，把信装入信封，怕泄露机密，没写姓名。
这天八点就下了课。梁梓君约林雨翔去舞厅。雨翔是舞盲，不敢去献丑，撒个谎推辞掉，躲在街角写地址和贴邮票，趁勇气开放的时候，寄掉再说，明天的事情明天再处理。
这一夜无梦，睡眠安稳得仿佛航行在被麦哲伦冠名时的太平洋上。一早准时上岸，这一觉睡得舒服得了无牵挂，昨夜的事似乎变得模糊不真切，像在梦里。
彻底想起来时惊得一身冷汗，直拍脑袋，后悔怎么把信给寄了。上课时心思涣散，全在担心那信下场如何。他料想中国邮政事业快不到哪里去，但他低估了，中午去门卫间时见到他的信笔直地躺在Susan班级的信箱里，他又打不开，心里gān着急，两眼瞪着那信百感jiāo集，一副探狱时的表情。
无奈探狱是允许的——只可以看看那信的样子，饱眼馋，要把信保释或劫狱出去要么须待时日要么断无可能。雨翔和那信咫尺天涯，痛苦不堪。
吃完中饭匆忙赶回门卫间探望，见那信已刑满释放，林雨翔面对空dàngdàng的信箱出了一身冷汗，心里叫“怎么办，怎么办”！
林雨翔垂头丧气地走到Susan的教室门口时，连看一眼的勇气都没有了，头垂得恨不能嵌到胸腔里。寒冬里只感觉身上滚烫，刺麻了皮肤。
下午的课林雨翔心里反而平静了，想事已如此，自己也无能为力。好比罪已犯下，要杀要剐便是法官的事，他的使命至此而终。
那天下午雨翔和Susan再没见到，这也好，省心省事。这晚睡得也香，明天星期日，可以休息。严寒里最快乐的事情就是睡懒觉，雨翔就一觉睡到近中午。在被窝里什么都不想，倦得枕头上沾满口水，略微清醒，和他表哥一样，就有佳句来袭——问君能有几多愁，恰似一摊口水向东流。自娱了几遍，还原了“一江chūn水向东流”，突发奇想，何不沿着日落桥下的河水一直走，看会走到哪去。
天时地利人和，林父去采访了，林母的去向自然毋庸赘述。打点行装，换上旅游鞋。到了河边，是泥土的芳香。冬游不比chūn游，可以“chūn风拂面”，冬风绝对没有拂面的义务，冬风只负责bī人后退。雨翔抛掉了大叠试卷换取的郊游不过一个小时，但却轻松不少。回到家里再做卷子的效果也胜过服用再多的补品。
周一上课像又掉在俗人市侩里，昏昏沉沉地想睡。沈溪儿兴冲冲进来，说：“林雨翔，你猜我给你带来了什么？你猜！”
“不知道。”
“叫你猜！”沈溪儿命令。
“我没空，我要睡觉了！”林雨翔一摆手，埋头下去睡觉。
“是Susan的信！”
“什么！”林雨翔惊得连几秒钟前惦记着的睡觉都忘记了。
“没空算了，不给你了！”
“别，我醒了——”雨翔急道。
“你老实jiāo待，你对我朋友gān了什么，Susan她可没有写信的习惯哦！”
林雨翔听了自豪地说：“我的本领！把信给我！”
“不给不给！”
林雨翔要飞身去抢。沈溪儿逗雨翔玩了一会儿，腻掉了，把信一扔说：“你可不要打她的主意哦！”
“我没，我只是——”林雨翔低头要拆信。
“还说没有呢！我都跟我的——Susan讲了！”沈溪儿撅嘴道。
“什么！”林雨翔又惊得连几秒钟前惦记的拆信都忘记了。
“那，你听仔细了，我对Susan说林雨翔这小子有追你的倾向呢！”
“你怎么——怎么可以胡说八道呢！”林雨翔一脸害羞，再轻声追问，“那她说什么？”
“十个字！”
“十个字？”林雨翔心里拼命凑十字句。
“我告诉你吧！”
“她说哪十个字？”
“你别跳楼哦！”
“不会不会，我乐观开朗活泼，对新生活充满向往，哪会呢！”
“那，我告诉你喽！”
“嗯。”
“听着——别自杀哦！”
“你快说！”
“她说啊——她说——”
“她说什么？”
“她说——”沈溪儿咳一声，折磨够了林雨翔的身心，说，“她说——‘没有感觉，就是没有感觉’。”
雨翔浑身凉彻。这次打击重大，没有十年八载的怕是恢复不了。但既然Susan开口送话给他了，不论好坏，也聊胜于无，好比人饿极了，连观音土也会去吃。
“你是不是很悲伤啊？想哭就哭吧！”
“我哭你个头！她说这些话关我什么事？”
“哦？”沈溪儿这个疑问词发得详略有当回转无穷，引得雨翔自卑。
“没事的，你去做你的事吧！”
“不，我要看住你，免得你寻死，你死了，我会很心痛的——因为你还欠我一顿饭呢！”
林雨翔活了这么多年，价值相当一顿饭，气愤道：“没你事了。”
“好了，你一个人静静吧！想开点，排队都还轮不上你呢！”沈溪儿转身就走。
雨翔低头摆弄信，想这里面不会是好话了，不忍心二度悲伤。班主任进门在发卷子，吓得雨翔忙把信往屁股下塞——这班主任爱拆信远近闻名，凡视野里有学生的信，好比小孩子看见玩具，拆掉才罢休。
待了几分钟，班主任走了。那信被坐得暖烘烘的，已经有六七成熟，只消再加辣酱油和番茄酱，即成阿根廷牧人有名的用屁股的温度烤成的牛扒餐。
雨翔终于下决心拆开了“牛扒餐”。里面是张粉红的信纸，写了一些字，理论上正好够拒绝一个人的数目而不到接受一个人所需的篇幅。