她不好意思地笑着说，知道了，天气暖和了，就出去走走，去看看那些向往已久的地方。
chūn节后，季节已经开始迈向chūn天，她却突然离开了这个世界，永远没有机会了。死亡并不可怕，可怕的是留下太多遗憾。
又想起一个并不遥远的故事：他们马上就要结婚了，可是患有抑郁症的女孩却从十八层楼坠楼身亡。婚礼变成葬礼，这一切发生得太突然。男孩告诉我，因为他们马上就要结婚了，于是他就为他的未婚妻买了件质地好、价格很贵的衣服，未婚妻非常高兴，却又责备他为自己乱花钱。因为他们两个是贫寒夫妻，简朴惯了的未婚妻宝贝一样的一直舍不得穿，挂在衣柜最好的位置，每天刷刷上面的落尘，说要结婚那天才穿。没想到，过了不到三天，未婚妻便坠楼身亡。从来舍不得穿的那件衣服成了他未婚妻的陪葬品。说完，男孩泣不成声，说为什么不早些为她做些事情，自己吸烟喝酒挥霍了那么多钱，可以给未婚妻买很多她喜欢的，何必连件衣服都舍不得穿，即使今日俸钱过十万，不过都是与君营奠复营斋。
我们每个人都有这样那样的向往和想法，然而，又因为各种原因和各种借口把这些都无限期地延后。时间和生命都不会因等待而去厚爱一个人，只会给你留下各种遗憾。
常听见有人说，我很爱她，但我现在很穷，我要让她过上好日子，等有钱我就娶她。殊不知，她能和你在一起，并不是因你是不是有钱。如果是为了钱，她可以选择别人。她要的是和你在一起过的心情，和你相濡以沫天长地久的感情。也许你会有钱，也许不会，这些延迟都没有期限。
常听见有人说，我喜欢旅行，等我有时间有钱，我就去所有我想去的地方，游历祖国的山山水水。却等到满头白发，也没走出家门一步。
还有人常常这样说，等我有时间就回家看看父母；等我有钱了，我就把父母接到城市里过几天好日子；等我……
谁会等你？
我们耳边总是充溢各种等待的声音，等我有时间了，我要如何如何；等我有钱了，再去做什么什么；等我退休了，我就去办。于是，各种美好都无限地延后着，有些永远等不到了，有些即使你等到了，是不是还有当初的心情和当初的人？
遗憾大多来自等待。人人都有很多打算与愿望，要么实现，要么遗憾，这是现在的我，一个入殓师所理解的生活。愿世间少些遗憾，多些实现。
有花堪折直须折，莫待无花空折枝。与诸位共勉。
季烁红，90后入殓师
11、那个年代，物资都很匮乏/杨怡倩
很多年以前有一群农村的孩子，他们捡到一个乒乓球，因为从来没见过这种东西，视若珍宝，坐了很长时间的火车，带上了半个月的gān粮，要去北京把它献给毛主席。这个故事似乎有个同样情节的电影，但是我很小的时候外公给我讲过这样的事儿，真事儿。
外婆年轻的时候，结婚，没有轿车迎亲，一切四个轮子的车都没有，外公载着她去了上海的外白渡桥，吃了糕点和面包就算是真正意义上你情我愿一拍即合的约会，回到乡下操办了简陋的婚礼，连结婚证都是供销社买了底板手抄上去的。
然后经济条件好些了，女人们不再是灰，灰绿，灰黑色调了。我妈是22岁那年第一次买到化妆品的。好象是类似于大宝，美加净一类国货牌子出的口红。也是在供销商厦开了个一米左右的玻璃柜台，每天放货几十支，奔走相告，供不应求。妈妈那年在制衣厂，女工们一早就在传看彩芬阿姨的口红，很正的中国红，白色塑料壳，闻起来，有月季花混合着cháo来花的味道。5点下班，女工们4点就换好了自己的鞋子，白色厂服的扣子也都解开了，手中攥着自行车的钥匙，生怕抢不过隔壁电机厂的女工们。
我半岁，托上海某公司采购部的姨妈，捎了一桶荷兰rǔ牛奶粉，花了我妈半个月的工资。要兑很多水，或者米汤，我的领口系着塑料袋子，从嘴里漏出来了，外婆接着喝，因为奶粉太贵，生怕làng费了。一桶奶粉吃完了，要倒过来用勺子敲很久，直到一点渣渣都倒不出了才作罢。
那些年代的人特别珍惜物件，因为物资匮乏。
寒假回家，妈妈无意间打开我的化妆包，光是口红就有七个色号，我见她喜欢，网上商城一口气帮她买了一堆。我被骂了，她说口红这种东西，只要在唇上打几个点，轻轻地抿，用不了多少，一支能用好久。
前几年我去上海参加一个写作比赛，外公要跟去，捎带了外婆，经过外白渡桥的时候，外婆不顾家人阻拦，执意把头探出窗外。湖面上风真大。外婆缩回头，眼眶和脸都绯如二八佳人。
那个年代男人特别有担当，女人特别有情谊。
我带她去了外白渡桥，她坐在车座上碰了我的腰，我怎么能不娶她？
他带我去了外白渡桥，我吃了他买的玫瑰猪油糕，我怎么能不嫁他？
那个年代没有网络，打电话要排队，每天能认识的人很少，一辈子能认识的人也很少。
卖烧饼的王麻子媳妇儿牵了隔壁修车汉刘顺的手，王麻子自此带上绿帽子。媳妇儿是破鞋，刘顺是流氓，是jian夫，是贼。不像现在，随便上个微信，都是约pào短信。每天可以认识大把大把的人，我可以很好地预言，五年内，会有人以贩卖别人的信息而发家致富，五年后，会有人因为这个而破产，因为信息越来越不值钱。
我们这代人会很频繁地换恋人，朋友，情人，pào友。因为物质生活变好了，一切唾手可得。
外婆说，他们那个年代，因为贫穷，东西坏了都靠修。我们这个年代，东西坏了都直接换。
我今年21，几番踌躇，谈了人生中第一个对象，我们似乎没有黏乎，彼此也没有很关心，他偶尔不理我，我也会冲他发脾气，但是我们从不吵架，我听他说，他听我说，解决问题，和继续走下去。
今天我说他不关心我，他说他改。他说我事儿叨叨不给他空间，我也妥协。好不容易走到一起，相互喜欢是有多难？
我觉得没准我们能走得很远，似乎回到了那个年代，修修补补，鞋子大了改改继续穿着向前走。
碰到了就是缘分，他们说，青chūn是在错误的时间遇见了对的人。其实在我们身上从来没有错误的时间，每时每刻都有它存在的道理和必然。
你是我的什么？
你不是我的优乐美，不是我的益达。
你是我的大理石，
我是你的米开朗基罗，
你有先天裂痕，
我有琢石执念，
修修补补，
直到雕琢出我的大卫。
我穷得只有一块石头了，而你存在于我心里，我只是照着我的内心，每天和你说说话。
我想要珍惜我的石头，我不想很多年后有人问起这个时代，我只能冷冷地说，那个年代，真情都很匮乏。
12、红色复写纸/荞麦
四年级时，我已经变成了一个过分心事重重的小孩。这一年我们换了一个新的数学老师，是个大概已经五十多岁的老人，姓金，个子矮小，一口标准的普通话，表情严肃，充满了很少见的尊严。他是因为年龄大了身体不好，从城里退到老家我们这所乡村小学的。说到底，我们已经受够了那些嬉皮笑脸满口乡音的业余乡村教师了。每个人都企图获得他的欢心，这种竞争性的讨好令班上呈现出一种奇异的氛围。我比所有的小孩都小一岁，成绩不错，爱好表现，一向很受老师的喜欢，自以为这次也不会例外，却大失所望：他似乎对我这个优等生毫无好感，表扬时总是相当平淡且漫不经心，批评起来倒不遗余力。他很少让我站起来回答问题，不管我如何把手举得很高。一种故意为之的冷淡，敏感的小孩子却全都意识到了。这让我处于一种微妙的状态中：从前的羡慕和嫉妒正渐渐转化为轻视和幸灾乐祸。