他连着出去喝了一周大酒，我拿了写偶像剧的钱，飞去西藏找我最好的朋友。我无文艺情怀和宗教信仰，西藏是我最不想去的地方Top3，但当时我没办法，只想去一个尽量远，远到就算我后悔也轻易回不来的地方。他得知我在西藏时，我已经在纳木错忙着高反了，他叽里呱啦在电话那边说了一堆，我连说句话的力气都没有，满脑子充血。
沉默良久，说，我手机快没电了。于是把电话挂了。过了一会他发短信过来：你想好了，咱们就这样散了吗？我趁着关机前飞速回了一个：嗯。屏幕立马黑了。我猛吸了几口氧，把关于爱情的小心碎都憋了回去。坚定了心中的信念：活着回拉萨再哭！么么哒！
要是这个“嗯”知道自己翻山越岭，从高原到平原，从星星下的湖边到拥堵的都会，是为了宣告一段感情的终结，会不会和我一样，也是非常难过的呢。
豪门梦碎后，我回上海第一件事，就是再度投入工作。和所有大四学生一样，异常诚惶诚恐，和所有骗子制片吃饭，被所有无良老板剥削，恨不得伸出去大腿给人家摸，总觉得自己放过任何一个小破机会就注定饥寒一生似的。
于是我又去写了偶像剧，工作过程一点也不顺利。我素来自认是很有小聪明的人，看过几部宫斗剧，就觉得自己分分钟搞死个人是没问题的。直到入了职场才知道富二代的圈子是多么单纯。大家各个比我厉害，整个办公室都弥漫着一股孙子兵法和孙子的气焰。大家划分着阵营，有的姑娘为了讨领导喜欢，故意给自己降工资，当她抱怨起自己jiāo不起房租时，必然会有另一个姑娘捏着嗓子在办公室里大喊一声，“哟，没钱有什么关系啊，你有梦想啊。”
然后大家哄笑，这样的段子我能连讲八百个。你捅我一刀我捅你一刀，最后伤口多的来不及贴创可贴了，还在苟延残喘地捅刀子。这过程中我也多次为没坚持傍大款而悔恨，但没想到大款真的打电话给我了。
正在我某次开会到凌晨的时侯，他打来说自己出车祸了，就在我公司附近。我扔下电脑连声招呼都没打就飞奔下楼。我到现场才知道他是酒驾撞树，我大概扫了他一眼，摸了摸jījī，没有大碍。想也没想立马把发茫的他塞进前盖凹陷的车里，踩油门跑了。开了五分钟他差不多缓过来，特别心碎地看着我，说这种情况估计也只有我能来救他，诸如此类煽情的话。
我当时有点懵，什么都没说，直到开到他家的地下车库，才敢看他的眼睛。一时百感jiāo集，因为我们的确一起经历了人生中相当重要的三年，以及很多大事，也曾相爱到心坎里。憋了一堆话想跟他说，但最后从我嘴巴里跑出来的只有一句，别再酒驾了，我救不了你。
说完我腿都软了，几乎是用尽全部力气才没回头走出那个地下停车场，打起jīng神拦车回到办公室开会，像什么都没发生。当然，这之后我也为没挤破脑袋嫁入豪门而后悔过，特别是多次拖着行李箱颠沛流离的时侯。我犯过很多傻，但这次选择到现在看都是明智的。离开一个折磨你感情的人，始终都是对的。
至于那个操蛋偶像剧，我也没再写下去，就是钱包被偷的那天，我告别了城中最贵的办公楼。在地铁里啃肉包子，虽然担心着明天连肉包子都啃不上，但擦擦眼泪想到说不定马上大家真的都要死球了，死球的时侯我也不过二十一岁，还不如去做一点自己喜欢的事，并努力坚持。现在也要多谢那天我离开公司，才能在地铁上遇到那个递餐巾纸给我的好男孩，不过这些都是另外一个故事了。
我这个人毛病很多，从十三岁到三十岁都是一样的，自私，小聪明，拜金，固执，爱到浓时也不忘算计，和大多数生活在这座城市里的人一样。但好在我们也都有颗qiáng心脏和张厚脸皮。
好吧，我承认我撒了个谎，今年三十岁，这是骗你的。因为在逆境的时侯说逆境，实在太像祥林嫂的抱怨，只有在顺境的时侯说逆境，才比较像成功人士的传记。但请你相信，所有人在二十一岁的时侯，都会像面对末日那样绝望，毕业分手，刚入社会，过着买卫生巾都要比几个牌子算价格的日子。不过一切都会好的，就像这个在无数个流言中劫后余生的坚qiáng星球。
3、灯下尘/七堇年
那天跟一个做独立电子杂志的朋友聊天，过去帮忙的全是他朋友，凭一份兴趣做杂志，不问报酬，也没有报酬。五年下来，断断续续，走的走，如今只剩下他一个人。
跟他在Q上聊了很久，后来我问他，你那些编辑呢，去哪儿了？
他说，去生活了。然后，就没有然后了。
两个人都哽在那儿，也不知道说什么好。
2010年我从香港毕业。出了新书，完了被拉去全国签售一圈。那种累不是体力的累，心累。感觉像被人牵着当戏看。心像个想飞的热气球，吊篮里却挂了太多沙袋，怎么都飞不起来。胀得快要破掉了，一看，还在原地。
那年底，回到老家，宅着。天天手脚冰冷，冷得发抖——我真是觉得，从来没有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的时候都只穿单裤出门的人；那会儿生活空dàngdàng的，喊一声都有回音：大雪天一个人骑车去游泳，泳池浮着薄冰，咬着牙扎进去，那滋味儿，真痛快。
世上能bī死人的东西太多了，迷茫也算一个。一时间我找不到事做，什么都找不到了。抑郁症复发，重得……没法跟别人说。每天专心致志地想死的事情，专心致志地想。没人理解。我自己也不理解：没缺胳膊少腿的又没饿着冻着，抑什么郁。比比非洲难民，好意思么。
老妈看出来什么，小心翼翼拿崔永元的事迹鼓励我，说，你看人家崔老师抑郁了，就休息，出来做《我的抗战》；一个人走走长征路，你看不也挺好的吗。我苦着脸说，他是谁啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢。老妈说，你这么想就不对了啊，别人还会说呢，他要是你，他才不抑郁呢。
为了开处方药，去看医生。医生跟我说，我知道这病很难受，别人也体会不了；就像你得了肝病，你疼，别人知道你疼也帮不了你，只能自己治；抑郁症一样的。别人可能还不相信你疼，更没法帮你，你只能靠自己。
闲得发慌的日子，我不知道自己能做什么，该做什么。想过做杂志，但做杂志的太多了，全都同质化，再做也没有意义；纯写东西吧，那会儿不知怎的，可能青huáng不接吧，年少时什么都敢写的劲儿过了，该成熟的又没熟透，所谓瓶颈期吧，没法写。
做什么好呢，就这么漂着吗。漂泊之所以让人羡慕，那是因为你只见到了漂上去了的，没见过沉下去了的：后者才是大多数。什么事儿都是听上去很美，到了实处，要拿胆子来说话——心里掂了掂分量，这胆子我还真没有。
只受得起普通的苦，就只要普通人的生活吧，于是我开始梦寐以求一份稳定工作，我觉得，找到了工作，就什么都好了。别人听说我要找工作，都问我，你还找工作？你找什么工作？你不好好写东西，你找什么工作？哎，能bī死人的，流言也算一个。姑且只能走自己的路，让别人说去了。