但很遗憾的是，她最终还是没能等到几十年后的那一天。她最终选择离开了我，原因是她无法接受一个我这样的人，我会给她太大的压力，毕竟在我这里她必须小心翼翼，不能犯错，不然这样一个残缺的她就会永远留在我的回忆里，无法抹去。
如冰走后，我又回归了自己一个人的日子，每天发呆，看书，打游戏，睡觉，把自己关在自己的世界里，与世隔绝。朋友们都来劝我，试图给我点安慰，但他们最后却都无奈地走了，毕竟他们也知道，“时间会治愈一切”这句话对我并不管用，我不是一个会自动痊愈的人，我的伤口会不停地流血，直到流gān的那一天为止，只因为我没有一种叫做“遗忘”的能力。
我时常想，或许她比起我来，要幸运得多，因为她至少和所有人一样，都在时间的洪流中，不停地被冲刷着，总有一天会淡忘关于我的一切，而我却只能站在岸边，在一个所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的终结。
但事实上我却比他们想象中要来得坚qiáng，我只要一直在做事，不给自己留下时间空间去回忆，自然也不会感觉到悲伤。于是我开始尝试着写文章，把自己二十年的记忆改编成小说，有如此清晰的回忆，加上自己曾经看过那么多的书，这是一个并不困难的过程。而且我发现，写文字的速度要远远慢于自己思考的速度，因此只要我的笔在动，我的思维就会跟着一起慢下来，它让我不再沉浸在那些冰冷的回忆中，让我对自己的人生有了新的认识和思考。
于是我无端想起了如冰对我说的那句话：“发生的事情终归是发生了，你既然无法改变，不如给它赋予属于你的意义。”
合上自己写完的稿子，闭着眼睛想象她第一次吻我时候嘴唇的温度，我的嘴角竟然开始微微上扬。
未曾想过，这个“像冰一样”的姑娘，让我二十年冰冷的回忆，顿时变得温暖了起来。
5
今年我三十一岁，现在是一名作家，我的书卖得很好，却没有人记得我是一个超忆症患者。
前天跟出版社的编辑一起吃饭，他问我现在新书写得怎么样了，让我说一下大致的剧情，然后我就把最近一章的内容完完整整背出来给他听了一遍，把他怔了半天说不出话来。
“话说你竟然把你自己写的东西给背下来了，你真是太有时间了。”他的表情像极了二十二年前幼儿园里孙老师的模样。
“时间这东西，留着不用，也不能省下来以后再用，不是吗？”我笑道。
“背东西不是很làng费时间吗？我从小到大记忆力都超级差的，前一天晚上背的课文，第二天老师一抽背就忘了，那时候经常抄课本，就总琢磨着，要是真有那种记忆面包该多好啊，想要记住的东西，吃下去就马上记住了，而且永远都忘不了。”他摇头晃脑地说着，像是陶醉在了自己的幻想中。
“那要是有想要忘记的事情呢？”
“貌似不用刻意去忘记吧，毕竟没有什么事情是永远忘不了的，在当时看起来再了不得的一件事情，总有一天你都会什么也不记得了不是吗？人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了。”
我喝掉杯里的咖啡，笑着摇了摇头。
“对了，我这段时间在做一个读者调查，也想把这个问题问问你，看你怎么回答。”他说道。
“什么问题？”
“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间，你会不会去问他？”
“当然问了，为什么不问。”我很gān脆地回答道。
“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎觉得很惊讶。
“我会提前1年零7个月18天躺在chuáng上。”
“然后呢？”“回忆我的整个人生。”
长颈鹿在超市做导购
文/张佳玮 作家
长颈鹿
超市老板雇了长颈鹿做导购，如此，不再有娇小姑娘会苦于“哎，我要架子顶上那个，就是那个那个，哎，谁帮我拿下来看一看呀”的问题了。每逢女孩们在架子前站定，略指一指，长颈鹿就会把货物叼下来，动作麻利，绝不多话，是故客似云来。但据说，众多猿臂长腿大个子男生，对此大为不满。
又不久后，老板发现，新客人多了，但旧客人也分流了，尤其是一些活泼可爱的小个子女生，还是愿意跑去没有长颈鹿导购的超市，眼尾瞥着超市货架间那些自己喜欢的猿臂长腿大个子男生，嘴里轻声说：“哎，我要架子顶上那个，就是那个那个，哎，谁帮我拿下来看一看呀！”
青蛙邮筒
有种青蛙，跟邮局签了协议，每天洗漱完毕，就来做活动邮筒。他们站在路边，站直直的，一身绿油油，张着嘴，等你投信进去。信盈了嘴，他们就连蹦带跳，把信一封封送出去。做邮筒太寂寞，有时他们会跟你聊天，提醒你邮票没贴，纠正你地址错误，偶尔会睨着信封说，“不是我说，这也太远了，来回一星期！要不，你找信鸽寄吧！”
我去给女朋友寄信，信心不足，脚尖划拉着地，请教一个大叔青蛙邮筒：情书这么写，合适么？要不，我念给您听听？
青蛙邮筒听完了，摇着头，满嘴里信都在扑簌簌响，瓮声瓮气地说：“你这么写，倒不是不行，但小哥，感情不是你想的这样。一厢情愿，把感情想太美好，回头容易有落差。有一天，你知道感情不是把情书抹满蜜，而是给孩子洗澡、给老婆跪搓板，就知道不妙了，感情这事儿啊，哎，一言难尽啊……等等，我背后没人吧？”
我回去把情书改写过，翌日再寄，见那里换了一位阿姨青蛙邮筒，站直直的，一身绿油油。
我问她：“昨天那位大叔青蛙呢？”
阿姨看看我，瓮声瓮气地说：“在家里跪着搓板，给小蝌蚪洗澡呢！”
白象
有一天我在公车上，看到售票员是头大白象。他看着脾气甚好，一路卖票，挤到了人，都细声道歉，还伸出长鼻子，扶起七歪八倒的乘客。然而到我面前，他就皱眉，耳朵扇着，鼻子出气。他对我说：“就你白！”
我怀疑自己耳朵出问题了。
我回家后，跟爸爸打电话，说起这回事。听筒里，爸爸吁气抽烟，我听得见他大脑咔嗒咔嗒地搜索历史纪录的声音。最后，爸爸问：“那是头大白象吗？亚洲象？”
“对。”
“那就是了。”
爸爸的话语，把我牵回根本记不清的过去。爸爸说那时候，我还幼小，会以攻击人或动物、寻找优越感为乐。爸爸说那个周末，他给我买了新毛衣和气球，然后带我去动物园。爸爸说我当时，隔栏杆看着一头白象，拊掌大笑，说：“看他的牙齿，huánghuáng的！他一定不听妈妈的话，经常不刷牙！”
爸爸说：“大象们从来不忘记。不过呢，他们的脾气，其实都不错。”
翌日，我又去坐了那班公车。大白象瞥了我一眼，又把脑袋别过去，好像我是饲养员收拾饲料桶时，桶底翻出的一个半烂苹果。我挤过去，迎着他说：“真是对不起。我不知道象牙色会偏huáng一点更好看。你的牙齿，其实一直都挺好看的。”