车的站牌上写着通往天水围，我知道天水围于香港的意义。一路不断闪过高楼大厦，他兴奋地和我一个个介绍，也顺便讲述了发生在其间的自己的故事。车继续往城外开，灯火慢慢稀疏。快到家了，他说。然后车开上一座长长的斜拉桥。
“这桥叫青衣大桥是全亚洲最大的铁索桥。我每天坐车都要经过那。”
“这样啊。”我礼貌性地点点头。
他望着窗外的桥，像自言自语一样：“我来香港第三年，父亲查出来得了癌症，鼻咽癌，建筑公司不得不停了，父亲到处找医院医病，本来还有希望，结果哥哥怕被拖累，卷着家里的钱跑了。我和母亲只好卖掉房子，继续给父亲医病。有一天，他自己开着车来到这里，就从这里冲下去了。我现在要挣口饭吃，还要从这经过。”我愣住了，不知道怎么接话。他接着自言自语一样：“城市很恶心的，我爸一病，什么朋友都没有了。他去世的时候，葬礼只有我和母亲。”“呵呵。”停顿了一会后，他自己轻轻笑了一下。我张了张口，尝试说点什么。他显然感觉到了：“我没事的，其实可搞了，香港报纸还有报道这个事情，我家里保留着当天的报纸，是头版头条，你相信吗？”他转过头来，还是微笑着的脸，但脸上早已经全是泪水。
车依然在开，那座桥漫长得似乎没有尽头。桥上一点一点的灯影，快速地滑过，一明一灭，掩映着车里晃动着的疲倦的人群。大部分人都困倦到睡着了——他们都是一早七点准时在家门口等这车到市区，他们出发前各自化妆、jīng心穿着，等着到这城市的各个角落，扮演起维修工、洗碗工、电器行销售、美发店小弟……时间一到，仓皇地一路小跑赶这趟车，搭一两个小时回所谓的家，准备第二天的演出。他们都是这城市的组成部分。而这城市，曾经是我们在小镇以为的，最美的天堂。他们是我们曾经认为的，活在天堂里的人。
阿小转过头去，拉开车窗，让风一阵一阵地灌进来。我突然想起远在老家，已经又敢重新开摩托车的那个阿小。
这个时候，他应该已经在海边布好明天的网线，骑着摩托车沿着堤岸往回赶。家里有房子、妻子和儿子。听说他也养了只黑狗，那黑狗会在他还没到巷口的时候，就欢快地跑出来迎接。
请带一包葡萄gān给我
文/张嘉佳 @张嘉佳 电视编导 作家
1
我喜欢吃葡萄gān。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是小学四年级，由亲戚带来。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。但我记得这包葡萄gān的口感，比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，huáng昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动，而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄gān，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄gān，坐父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄gān，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轰然大笑，说，好好好，我们一起去找姑姥姥！
现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。
2
我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，dàng着波làng要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄gān。它的袋子印着乌鲁木齐四个字，仿佛如今的手包印着PRADA，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园横行霸道。
一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。走到老街，jīng神病依旧半躺在井边。我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。快要近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊，不要过去！
我没过去，被胖文拽住了。他和我共同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。我说什么情况。他神秘兮兮地告诉我：老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。我拍拍胸脯，心想：差点死在留我堂的班主任手中。胖文盯着我，说，还有葡萄gān吗？
3
太玄妙了。
我觉得童年一定要属于农村的。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率领三百条草狗在马路冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到huáng昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。吃过饭，大人擦gān净桌子，小孩就赤膊爬上去。
躺在八仙桌冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。