一九三六年暑假,老舍辞去山东大学的教职,同洪深、赵少侯等先后离开山东大学。
一九三六年夏至一九三七年八月,老舍在青岛从事专业写作。
老舍在青岛三年多时间里,同在济南没有什么两样,生活是极有秩序,极为忙迫的。他教书、写作、会友,没有多少闲暇的时间。他们全家初来青岛时住在莱芜一路,不多天迁居金口二路的一座小楼。在小楼上,“开开屋门,正看邻家院里的一树樱桃。再一探头,由两所房中间的隙空看见一小块儿绿海。这是五月的青岛,红樱绿海都在新从南方来的小风里。”(注:老舍:《樱海集·序》,《樱海集》,人间书屋1935年8月初版。)这是他一九三五年五月为《樱海集》写的《序》里的一段话。樱海集》正是在这个小楼上编定的。一九三五年底又迁至huáng县路六号。他一家住一楼,这里的马路是一条短马路,平时没有汽车经过,环境是幽静的。在青岛,“他把时间和jīng力都用在教书和写作上了”。(注:王行之:《老舍夫人谈老舍》。)但有时累了,也领着孩子,“在马路上大叶子的梧桐树下散步”,“头发修整,穿着浅灰色西服”,“远望去有几分清瘤,却不文弱”。(注:静农:《我与老舍与酒》,《抗战文艺》第九卷第3、4期(1944年9月)。)有时候,他领着女儿到海滩上去;海滩上有的是蛤壳与断藻,他们便拾着玩。他们拾到了很多蛤壳,却遗憾没有特别出奇的;至于海藻,不便往家中拿,往往是拾起来再送到水里去。这大概是他最轻松的时候了。他在《蛤藻集》的《序》中特别提到这件事,并因此给第三个短篇集题名为《蛤藻集》。他寄托这样的希望:“读者若能不把它们拾起来再马上送到水中去,象我与小女拾海藻那样,而是象蛤壳似的好歹拿回家去,加一番品评,便荣幸非常了。”(注:老舍:《蛤藻集·序》,开明书店1936年11月初版。)
老舍好客,喜欢jiāo朋友。据吴伯箫回忆:他比老舍小六岁,“在他滨海的书斋里却是常客”。“论仪态风度,老舍偏于儒雅洒脱;谈吐海阔天空,幽默寓于严肃。象相声里‘解包袱’,一席话总有一两处,自然地引人会心欢笑”。(注:吴伯箫:《作者、教授、师友》,《北京文艺》1978年第7期。)臧克家也有类似的回忆,他说:“有一次,我去拜访老舍,他把我引到他楼上的写字间里,小楼不高,望不见大海,但夜静更阑时,却可以听到大海的呼吸。我们二人并坐,随心所欲的漫谈。”(注:臧克家:《老舍永在》,《人民文学》1978年第9期。)老舍不仅在作家、学者中间有许多终生不渝的朋友,他同处于底层的劳动人民也有广泛的接触。在山东大学教书时,每天下班,徒步回家的路上,常同小商小贩或洋车夫拉拉家常,边走边谈,十分亲切、自然。这引起一些人的惊奇。有人问他:“这都是朋友吗?”他笑着回答:“是朋友,也是老师。这些人每天在饥饿线上挣扎,他们都有自己悲惨遭遇和性格。通过同他们的接触,使我对人生有进一步的了解。”(注:《忆老舍在山大》。)胡洁青说过:“山东的一些拳师、艺人、人力车夫、小商小贩,也都是他当时的座上客,互相之间无所不谈。他自己也常常耍枪弄棒,练习拳术。”(注:《老舍夫人谈老舍》。)
青岛时期,是老舍一生中创作的旺盛期之一。在这段时间里,老舍先后编定了两个短篇集《樱海集》和《蛤藻集》,共收入中短篇小说十七篇;一九三六年九月《宇宙风》从二十五期连载《骆驼祥子》;一九三六年十月《论语》从九十八期连载《选民》(后改题为《文博士》);一九三七年四月人间书屋出版创作自述及创作研究文章的合集《老牛破车》;一九三七年七月《文学》刊出《我这一辈子》;此外还陆续发表不少杂文、随笔。老舍许多著名的作品都写于这一个时期。
这一个时期,老舍在艺术上日趋成熟,在思想立场上发生了重要变化。中篇《月牙儿》和长篇《骆驼祥子》鲜明地反映出这种变化的轨迹。开初创作时他“只知道一半恨一半笑的去看世界”,现在他发现“穷人的狡猾也是正义”,这是老舍在《我怎样写〈老张的哲学〉》中说过的话,这里透露着他思想立场变化的某些消息。同这种变化相联系的,是作品题材和主题的变换:“到了《上任》与《月牙儿》,我的态度已由消极的否定黑李,改为积极的描写受压迫的人了。”(注:《老舍选集·自序》。)劳动人民生活的日益贫困化,老舍观察体验的深刻化,使他再笑不出声来,“笑是不能勉qiáng的”。(注:《樱海集·序》。)作品中幽默成分的减少,严峻笔调的增qiáng,“这个变动与心情是一致的”。(注:《樱海集·序》。)准确地说,他这时已是怀着不可遏止的愤怒,控诉旧世界的罪恶了。当然,这时的老舍的思想还存在着局限,他还只是代城市贫苦劳动人民“伸冤诉苦”,还不能够“给《月牙儿》中的女人,或《上任》中的‘英雄’们,找到出路”。(注:《老舍选集·自序》。)尽管如此,老舍的思想和文学道路都发展到了一个极为重要的阶段,他这一个时期的小说创作已经发出夺目的光彩,他在现代文学史上不容忽视的历史地位,已经牢牢地确立起来了。
“他与她都属于国家”
一九三七年七月七日,日本侵略军进攻北平西南芦沟桥的中国驻军;七月八日,中国共产党发表宣言,号召全国军民紧急动员起来,实行全面的全民族的抗战,驱逐日寇出中国。全国人民热烈响应党的号召,积极投入伟大的抗日民族解放斗争。在全国人民的压力下,蒋介石被迫承认中国共产党的合法地位;抗日民族统一战线初步形成。从此,全国性抗日战争开始了,中国革命进入了一个新的时期。
一九三七年八月十三日,老舍应齐鲁大学文学院聘请,到文学院担任系主任职务。不久,举家迁到济南。(注:老舍在《乱离通信》(一)中对离青赴济的情形,有详细的记述。该文后有陶亢德的按语,也谈到一些老舍当时的情况,其中有如下的话:“老舍先生本拟在八一三离青来沪,八一二闻沪局有破裂讯,急电告‘沪急勿来’。嗣得信,赶往济。”可供参考。《乱离通讯》(一)载《新文学史料》1983年第3期。)
老舍到齐鲁大学以后,立即投入抗日救国的宣传和集会活动。他曾经出席“山东省文化界抗敌协会筹备会”。(注:见方殷:《痛怀老舍》,《社会科学战线》1979年第1期。)
时局是越来越险恶了。国民党反动派表面上接受了抗日民族统一战线的主张,实际上仍然采取对外妥协对内镇压革命的方针。在日寇进攻面前 国民党军队节节败退,溃不成军。芦沟桥事变后,不到一个月,就丢失了北平、天津,不久又丢失了察哈尔、绥远两省。日本侵略军一时间气焰万丈。中华民族到了生死关头。
齐鲁大学虽然在九月中旬开了学,但是学校里已经没有学习的气氛,加上敌机差不多每天到济南上空侦察,人心更加惶恐。十月五日前后,全市中小学宣布停课;齐鲁大学惟恐把学生困在济南,也宣布停了课。到了十一月中旬,齐鲁大学的学生已都走完,教员也走了多一半。偌大一个校园,只剩下几家人。