“我情愿坐火车去。”康妮说,“我不喜欢坐汽车走远路,尤其是有灰尘的时候,但是我还要看看希尔达的意思怎样。”
“她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。”他说。
“也许!……·这儿我得帮一帮忙把车子推上去,你不知道这车子多么重呢。”
她走到车后守猎人的旁边,推着车子了微红色的小上径上去,她并不怕给人瞧见不好看了。
“为什么不去叫非尔德来推,让我在此地等着,他是够qiáng壮来做这种事的。”克利福说。
“现在不过几步就到了。”她喘着气说。
但是当他们到了山顶时,她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗,这种共同的工作,奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时,克利福说:“劳驾得很,梅乐士,我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么?我想差不多是时候了。”
“谢谢,克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。”
“随你便罢。”
梅乐士把外衣穿上了,望着康妮,行了个礼便走了,康妮悻悻地回到楼上去。
午饭的时候,她忍不住她的感情了。
“克利福,你为什么这么可厌地不体谅人?”她说。
“体谅谁?”
“那守猎的!假如那便是你所谓的统治阶级的行为,我要替你可惜呢。”
“为什么?”
“他是一个病后体弱的人!老实说,健如我是服役阶级的人,定不睬你,让你尽管呼唤!”
“我很相信你会这样。”
假如车子里坐的是他,两腿又疯瘫了,并且举止又和你一样,你将对他怎样?”
“我亲爱的传道师,你这样把两个地位不同的人相提并论,是无聊的。”
“而你这样卑劣地,拓萎了似的缺乏普通的同情,才是最无聊的呢。贵者施思于人呀!唉。你和你的统治阶级!”
“可施给我什么呢?难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动?我不,这些我让我的传道师担任去。”
“哎呀,仿佛他就是象你一样的一个人似的!”
“总之他是我的守猎人,我每星期绘他两金镑,并且给他一所屋子住。”
“你给他!你想为什么你给他两金镑一星期,和一所屋子住。为什么?”
“为了他的服役。”
“咳!我告诉你还是留下你的两金镑一星期,和你的屋子罢!”
“大概他也想这样对我说,不过他就没有这个能耐儿!”
“你,你的统治!”她说,“你并不能统治,别梦想罢。你不过比他人多点钱,把这钱去使人替你服役,一星期两金镑,否则便叫他们饿死了罢。统治!统治什冬?你是从头到脚gān涸的!你只知道拿金钱去压诈他人,和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样!”
“一番好漂亮的话,查太莱男爵夫人!”
“你呢!你刚才在林中时,才真是漂亮极了!我真替你害羞!咳,我的父亲比你人道十倍,你们上流人呵!”
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去,心里说着:“他!用钱去买人!好,他并没有买我,所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人,他的灵魂是赛聪蹈的;他们多么欺骗人,用他们的仪度和他们的jian猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。”
她计划着晚上的事情,决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她,尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵,不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢,她觉得她一提到他人的事的时候,他是呆木无感的,坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候,她泰地下楼去,带着平素那种端庄的神气,他的两腮还在发huáng!他的肚气又发作了,那使他变得十分怪异 ……他正读着一本法文书。
“你读过普鲁斯的作品吗?他问。
“读过,但是他的作品使我烦厌。”
“他真是个非常的作家。”
“也许!但是他使我烦厌:那种诡谲的花言巧语!他并没有感情,他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心,我是厌倦的。”
“那么你宁爱妄自尊大的shòu性么?”
“也许!但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。”
“总之,我喜欢普鲁斯特的锐敏,和他的高尚的无政府情态。”
“那便是使你毫无生命的东西!”
“的传道师小夫人又在说道了。”
这样,他们又开始那争吵不尽的争吵了!但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的,施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着,把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候,便回到楼上房里去了,很早地便上chuáng去了。但是到了九点半,她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去,克利福和波太太正在打牌赌钱,大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里,把她历穿的室内便衣丢在凌乱的chuáng上,穿上了一件薄薄的寝衣,外面加了一件日常穿的绒衣,穿了一双胶底的网球鞋,披了一件轻松外套,一切都准备好了。假如碰见什么人的话,她可以说是出去一会儿,早上回来的时候!她可以说是在露里散步回来,这是她在早餐以前常做的事,唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事,一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门,早上七点开门的。她悄悄地闪了出来,没有谁看见她。天上悬着一弯半月,亮得尽够使大地光明,但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园,与其说是幽会使她兴奋,不如说是甘种反叛的bào怒使她心里火烧着,这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵!
第十四章
当她将到园门边时,她听见开门的声音,那么,他已经在黝黑的林中,并且看见她了。
“你来的早呢。”他在黑暗里说,“一切都好么?”
“一切都顺利。”
她出了园门后,他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着,照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地,他们前后相隔着前进。
“你今天早上的确没有为了那车子受伤么?”她问道。
“没有,没有!”
“你什么时候得的那肺炎病,这病对你的影响怎样?”
“呵,没有怎样!只是心弱一点,肺硬一点罢了,但是肺炎过后总是这样的。”