游击队上校 海明威认为战争是最好的户外运动,他喜欢打仗,从杀戳中得到很大的 乐趣。确实,他一辈子都在面对和制造死亡,从幼年起,他就开始杀鱼、杀 鸟、杀各种野shòu。长大后,他在斗牛中寻找战争的快乐,不仅观赏斗牛士对 公牛的挑逗和杀戳,而且亲自站到斗牛场中,体会与公牛对抗的乐趣。他在 古巴海湾捕杀半吨重的大马林鱼,在美国西部和东部非洲猎杀凶猛的野shòu, 在西班牙亲眼看着士兵们杀人,在第二次世界大战中,他更是亲手杀了人。 战争刚开始时,海明威陪马莎一起访问了中国大陆,考察和报道了中国 的抗日战争。回到哈瓦那郊区的眺望农场之后,他醉心于两件事之中。一件 事是组织私人反间谍组织。当时,古巴有三十万西班牙人,其中有一万五千 到三万人是亲纳粹的 “长枪党bào力分子”,为了监视他们,防止他们gān有损 于美国利益的事情,海明威组织了一个反间谍队伍,他自己玩笑似地称之为 “骗子工厂”。其主要情报人员是当地的渔夫、牧师、酒鬼、jì女和侍者, 他们在专业特工人员的指导下开展工作,只可惜没什么值得一提的成绩。另 外一件事是驾渔船出海巡逻。战争初期,德国人的潜艇经常出没于大西洋中 的古巴海面,它们袭击盟军的舰艇,特别是袭击美国人的运输船只,阻止军 队和武器运往欧洲战场。对此,海明威极为愤怒,他自告奋勇驾着自己的“皮 拉尔”号出海巡逻,船舱里堆着美国海军提供的手榴弹之类的武器,十分英 勇地渴望和德国潜艇进行战争。遗憾的是,海明威的这种大无畏行为,与“骗 子工厂”一样没有建立什么功勋。 海明威出色的表演是进入欧洲大陆之后。1944年5月,海明威飞赴伦敦, 投入如火如荼的战场。尽管他出师不利,到伦敦后不久就发生车祸。汽车撞 到朗兹广场的一个水箱上,头部碰到汽车的挡风玻璃上,得了严重的脑震dàng, 伤口缝了五十七针。但很快,富有战争经验的海明威就如鱼得水般地投入了 战斗中。 在欧洲战场上,海明威不仅是个战地记者,而且是个真正的战士和指挥 官。他与英国皇家空军一起飞往敌战区,执行战斗任务。和美军一起在诺曼 底登陆,端着枪向前冲杀。他参加了巴黎西南二十三英里朗布依埃周围一带 的战斗,并且赶在正规部队之前,率领一个秘密的自由法国游击队小组进入 并占领了朗布依埃,他俨然以指挥官自居,设指挥部,升美国国旗,俘虏敌 军,在室内架设武器。法兰西抵抗运动的游击队员们则对他忠心耿耿,毫无 保留地接受他的领导,称他为 “大队长”或“首长”。最重要的是,他侦察、 收集了去往巴黎途中敌人防御工事的情况,这是一份出色的情报,为勒克莱 尔将军胜利进军巴黎提供了方便。 尽管海明威并不是 (像他后来chuī嘘的那样)第一个攻进巴黎的人,但他 确实和大部队一起打进了巴黎,并亲自参加了解放里茨饭店、旅行家俱乐部 和巴黎其他重要的酒店的战斗。随后,他又和第一批美国坦克一同进入了德 国,报道了齐格菲防线附近施尼—艾菲尔的一场激战。对于海明威在战场上 的出色表现,当时的美国战略情报局上校军官,后来的美国驻德国大使戴 维·布鲁斯作过很中肯的评价: 我对厄内斯特怀有极大敬意。不仅因为他是我的朋友,是位作 家,而且还因为他是一个冷静、机智、富有想象力的军事战术家和战略
家。我从旁观察,看到他兼有经过考虑的大胆冒险和小心谨慎的jīng神, 这是十分难能可贵的。他懂得如何恰当地抓住一切稍纵即逝的有利时 机,他天生有带兵的才能。虽然他有很qiáng的独立的个性,但是个有高度 纪律性的人,这给我们印象是很深的。 海明威笔下的一个主人公曾经说过 “绝对的自由就是杀人的自由”。他 本人也自称杀了许多德国人,实际上也肯定杀了一些。比如,1944年8月3 日,在诺曼底的维拉迪约一波埃勒,海明威向一个据说藏有德国兵的地下室 扔了几颗手榴弹。同年11月22日,当一些德国人前来袭击海明威所在的美 国军队的指挥部时,海明威操起机关枪猛烈扫she,肯定打死了一些德国兵。 海明威在战场上的潇洒自如和光芒四she,加上他的得意洋洋,激怒了另 外的一些记者,引起了他们的嫉妒。他们控告海明威违反了日内瓦国际公约 中关于战地记者不得携带武器的规定,指责“海明威先生撕去记者的标志, 他的行动俨然是一位法国抵抗部队的上校,他房间里有地雷、手榴弹和军事 地图,他派出抵抗部队巡逻队,这种行为应该被认为是破坏了出于对记者的 信任而得到的特殊权利的。”他们要求盟军最高统帅部取消海明威的战地记 者资格,并遣送他回国。为此,海明威在南锡接受了审查。对于这些事实, 最高统帅部知道得很清楚,但因为海明威的情报和勇敢无畏确实对盟军有帮 助,而且海明威名气太大,又得到法国游击队的拥戴,有许多美国军官主动 提供证据,证明海明威 “并未破坏有关战地记者的现行规定”,盟军最高统 帅部也就没有对海明威采取任何行动。南锡审查之后,海明威等于是得到了 特许,喜欢gān什么就可以gān什么。为了再一次证明自己天不怕地不怕,审查 后不久,他就兴高采烈地投入了在亚琛和波恩之间的许特根瓦尔德的激烈战 斗。 值得一提的是,在战场上,海明威充分表现了不怕死的硬汉子性格。1944 年9月,当德军pào弹击中一座美国指挥部时,里面的人,包括所有美军指挥 官全躲到桌子底下或是躲进地下室去了,海明威却依然坐在那里,若无其事, 照吃照喝。有一次,在朗布依埃碰到另一位记者、作家欧文时,他甚至兴致 勃勃地跟他说, “我有一辆摩托车,咱们去找德国人,引他们向我们开火好 不好?”与此相对映,他曾经愤怒地咒骂一位假装得了战斗疲劳症,实则是 怕死的美军联络官,提出 “该把那混蛋枪毙”。
非洲的青山 直到 1961年 7月2日海明威用猎枪自杀之前,猎枪一直支撑着他的生 活,与飞禽、野shòu的斗智斗勇使他对自己的力量充满了自信和骄傲。当然, 对于从十岁起就扛着自己的枪和父亲一起出去打猎的海明威来说,不可能满 足于打一些飞鸟和普通走shòu,他显然渴望和更凶猛、更庞大的动物对峙和搏 杀,于是,他去了非洲。 1933年底,海明威携夫人波琳乘 “麦青格将军”号轮船到达蒙巴萨,首 次踏上了黑非洲的土地。在一位名叫菲利普·珀西瓦尔的白人猎手的陪同下, 海明威夫妇从蒙巴萨走到内罗毕,在马查可斯 (距内罗毕二十英里)珀西瓦 尔的农场附近打了几天猎。12月20日,他们动身往南,到坦噶厄喀的塞伦 盖蒂平原,这里邻近非洲最高峰、终年白雪覆盖的乞力马扎罗山,到处可见 成群结队的野生动物,在这里,海明威的勇敢jīng神和枪法得到了充分的展示, 他生平第一次杀死了凶猛的狮子,还打死了不少其它动物。 遗憾的是,海明威在非洲的狩猎旅行很快就被迫中断了。1934年1月中 旬,他感染上了严重的阿米巴痢疾,大肠因感染而肿胀,拉出体外达三英寸 长,每天大便一百五十次,拉出的血将近一夸脱,脱垂体外的大肠得用肥皂 洗后,才能托回体内。最后他卧chuáng不起,被抬出帐篷,由珀西瓦尔的助手叫 来一架私人飞机把他送回内罗毕进行治疗。 海明威的第一次非洲之行尽管大病一场,但依然可说是硕果累累。他们 呆了七十二天,一共打死了三头狮子,一头野牛,还有二十七只其它动物。 这一成绩还是很不错的,以至于海明威回去以后chuī嘘了很长时间。 海明威的再次访问非洲,是在将近二十年之后。1953年8月6日,海明 威一家乘 “邓诺塔城堡”号邮船从马赛到达蒙巴萨。当时的海明威,身体和 心理都已经疲惫了,病痛不断地折磨着他,使他感到了身体的衰老,他不愿 意承认自己的衰弱,渴望在打猎中重建自己的英雄形象。但他的这种努力失 败了。身体体能 (包括视力、臂力等)的衰弱,加上毫无节制的酗酒,使他 无法准确地瞄准,很难打到一只狮子或大象、野猪。这种挫折对他的打击是 很大的,甚至于使他失去了杀害动物的兴趣。这么一来,在当地的狩猎监察 员丹尼斯·扎费罗的眼里,海明威完全不像是一个勇猛的猎人了: 厄内斯特并不是那么喜欢打猎,除了打狮子外,他甚至不愿意 she杀大象,……他喜欢开着车兜圈子看看动物。在任何情况下他都 不she杀他的狮子。……他热爱非洲,他喜欢坐在那儿注视着它。对 动物要做什么,它们可能在什么地方,他有一种本能的知识……他 老是看书,看书。他口袋里总带着软皮书、报告和杂志。什么时候 放慢脚步了他就什么时候看书。 没有了丰盛的猎物,没有了与人比赛枪法的豪情。相反,海明威一味地 寻求返祖体验的乐趣,他剃光了让他颇为自豪的粗硬的头发,把手上的双管 猎枪换成了长矛,身穿土著黑人的衣服,并自得其乐地向一位丑陋、肮脏的 黑女人调情求爱。 与第一次非洲狩猎相同的是,海明威又撞上了厄运,连续两次飞机失事, 甚至使各大通讯社和报社都发表了海明威遇难的消息。1954年 1月23日,