魂断波士顿
然而，万万没有想到，在波士顿等待着纪伯伦的是一场悲剧。当纪伯伦 途经巴黎时，偶然在一张阿拉伯文报纸上读到他最喜欢的小妹妹苏日丹娜去 世的消息，他惊呆了。 十四岁的苏日丹娜在1901年4月4日死于肺病，实际上，她十二岁时就 患有颈部腺瘤。医生简单地给她开了些药吃，而没有给她动手术，因为怕她 死在手术台上。医生告诉哥哥布特鲁斯，苏日丹娜绝对活不了多久了。 布特鲁斯独自承担了这个巨大的打击，他向不懂英文的母亲和苏日丹娜 本人隐瞒了医生所说的话。把苏日丹娜送入了医院，并按医生的吩咐，做好 了一切准备。在布特鲁斯心中还存有一线希望，他多么盼望上天和下奇迹， 以拯救自己亲爱的小妹妹呀! 然而更为不幸的事情发生了。不治之症肺痨侵入了苏日丹娜的肌体并迅 速扩散了，当时正在黎巴嫩学习的纪伯伦已得知妹妹病了，但他从没预料到 这疾病竟会夺去妹妹的生命。 死神一日一日向苏日丹娜bī近了。在她去世前两个月，姐姐玛尔娅娜去 看望她，她让姐姐看了她的双脚和双腿，她含着泪水哽咽地说道： “我现在 站不起来了!” 她再也没能站起来，疾病扩散得很快，苏日丹娜在病魔的利爪下面挣扎 着，在病榻上辗转着。在她身边关心她、照料她的亲人们，也惊恐地感觉到 死亡之神正在步步进bī，它的yīn影已经笼罩了苏日丹娜。那时，纪伯伦曾写 信回来，说已经完成学业，马上就会动身归来。母亲的回信没有提及家庭所 面临的灾难。 苏日丹娜终于没有等到他亲爱的哥哥纪伯伦，她在临死之前还在呼唤着 他的名字。她哭喊着： “我想见见哥哥哈利勒!我想爸爸!……”可怜的苏 日丹娜在与病魔勇敢地搏斗了七个月之后，终于被死神带走了。当纪伯伦日 夜兼程，赶回波士顿时，妹妹已经死去两周了。 这天，玛尔雅娜向雇主图哈女士请假，因为她的哥哥终于回来了。图哈 女士带着像当初对待她为妹妹的病请假时的勉qiáng态度，准给她一个小时的 假，并要求须在完成工作之后。当玛尔雅娜回到家中时，纪伯伦已经坐在屋 中，身穿黑色外衣，由母亲和姑姑陪着聊天。哈利勒谈到所有的问题，但只 字不提苏日丹娜，因为他知道泪水的闸门一打开就无法再关住了。 几天之后，玛尔雅娜问起哥哥是如何忍耐住没提苏日丹娜的，纪伯伦回 答说： “我没有谈，不是节哀使我忍耐下来。我知道她已经死了，我知道母亲 爱她，哥哥爱她，你也爱她。我知道你们的心和我纷乱的心都在挥洒热泪。 你们这些受难者也知道，我爱她像爱自己，因此你应明白，我不想在痛苦之 上再加上痛苦。” 纪伯伦一家沉浸在痛苦之中，而毫无怜悯之心的死亡之神并没有就此放 过这个饱受折磨的家庭。 苏日丹娜死时布特鲁斯也已染上肺病，他曾小心地自我保护，保存生命 力。但苏日丹娜的死杀死了他。纪伯伦回忆道，当时 “他把自己关在一间小 屋子里，三天三夜恸哭不已。他没睡一次觉，没吃一口饭，他遭受着巨大的 痛苦。他用使顽石都能熔化的语言痛悼自己的妹妹。”
布特鲁斯小心提防着，他害怕别人也染上这种致命的疾病。他的身体一 天比一天赢弱下去。他去了古巴，希望能在那里得到疗养从而康复。但他的 健康状况更加恶化了。肉体上与jīng神上的双重折磨使布特鲁斯的身体迅速地 垮了下去，但他一直瞒着家里人，还在信中谎称他的病大有好转。即使如此， 他的秘密依旧没保守好，他病势沉重的消息很快传来，使每个人的心充满忧 虑。 一天，布特鲁斯没有通知任何人就回来了。家里人差点由于认不出他而 把他拒之门外。他的变化实在太大了。布特鲁斯一回到家中就躺倒了。纪伯 伦与母亲和妹妹忧心忡忡地守在他的身边。他们昼夜祈祷着。而布特鲁斯始 终高烧不退。他忍着病痛安慰着家人：“没有多少疼痛，也不怎么发烧了。” 他的勇敢和忍耐感动了每一个人。他们多么盼望他能够再站起来，向他们， 向生活微笑啊! 1902年3月12日也就是苏日丹娜去世将近一年时，布特鲁斯死了。死 神不肯放弃他手中的牺牲品。他很平静地死去了，纪伯伦就守在他哥的身边， 眼睁睁地看着死神无情地夺去他的生命。 纪伯伦非常爱自己同母异父的哥哥，他曾这样称赞他： “……所有人都 喜欢他。他很jīng明，待人和蔼可亲。人很正直，有教养。做一件工作就能做 好”。布特鲁斯的死对纪伯伦来说，是继苏日丹娜的逝世后又一沉重打击。 然而纪伯伦已没有时间痛悼哥哥，因为更大的灾祸再次侵入这个支离破 碎的家。纪伯伦的母亲卡米拉病倒了。小女儿苏日丹娜的死，已经带去了她 的一半灵魂，儿子布特鲁斯的离去耗gān了她眼中的泪，耗尽了她心中的血。 她的生命之光迅速暗淡下去。尽管纪伯伦和玛尔雅娜竭尽全力照料母亲，怎 奈身患绝症的卡米拉已没有生还的希望。 1902年6月26日，是纪伯伦一生最悲哀的日子。这一大，他最亲爱的 亲人，他的慈母卡米拉，呼出最后一口气，离他而去了。这位母亲，追随她 的两个孩子，回到永恒之中。纪伯伦曾用一幅画，描绘母亲临终前的一瞬。 在画面上，母亲的容颜没有一丝痛苦，显得十分平静而从容。纪伯伦把这幅 画题为 《走向永恒》。这幅画是他最成功的作品之一，是他对一个伟大母亲 和一个伟大女性的最高赞美与崇敬。 纪伯伦对母亲的爱，不仅表现在他的绘画作品中，而且表现在他的文学 作品中。在中篇小说 《折断的翅膀》中，他借主人公之口，这样歌颂母亲： “母亲啊，母亲!人类唇上最甜密的字眼就是‘母亲’，最美丽的呼唤 就是 ‘我的母亲!’这是一个平凡而伟大的字眼，是一个充满希望和爱的字 眼。她是抚慰，是人类心中发出的全部慈爱和甘美。母亲，就是生活中的一 切，她是忧伤时的慰藉，失意时的希望，软弱时的力量，是同情、怜悯、关 怀和宽宥的源泉。谁失去了母亲，谁就失去了让他倚偎的怀抱，向他祝福的 手和眷顾他的眼睛。” 纪伯伦后来在给女友的信中，也常常谈起他的母亲。1920年 1月28日 他给梅娅·齐雅黛的一封长信中，读到了自己的家世，特别提到了自己的母 亲。他说： “我在性格爱好上百分之九十继承了我母亲——这并不是说在温 柔宽厚上我能与我母亲相比。”在回忆了母亲对他文学创作的灵启之后，他 qiáng调指出：“我的母亲，过去是，现在仍然是因着灵魂(jīng神)而属于我的。 我至今仍感到母亲对我的关怀，对我的影响和对我的帮助。这种感觉比母亲 在世时还要qiáng烈，qiáng烈得难以测度!?
对母亲的这种感情，影响了纪伯伦的一生，渗透进他的文学和艺术创作 中，以至有的研究者从心理分析的角度出发，去探讨他的“恋母情结”，解 释他以母性为题材的大量作品的深蕴和内涵。 纪伯伦在短短的十五个月当中，接连失去三位亲人，他陷入了深深的悲 哀之中。这个带着希望和憧憬在新大击寻梦的黎巴嫩家庭，就这样悲惨地解 体了。纪伯伦曾经相信上帝，相信上帝的慈悲和伟力，但亲人之死，使他的 信仰彻底动摇了。他曾对友人说，在他可爱的小妹妹苏日丹娜死去时，他心 目中的上帝“也死了。” 亲人死后，留下一大笔债，据他回忆说，母亲治病时欠下了四千美元的 债，苏日丹娜治病欠下了数目相近的债。哥哥布特鲁斯去古巴养病三个月， 花了七千多美元。这样他们差不多从欠下一万五千美元的债。当时有人劝他 们兄妹宣布破产，但他们没有那样做。他和妹妹玛尔雅娜千百方计坚持还债。 他们租了两间小房子，纪伯伦靠写东西卖画获得糊口之粮，妹妹做工赚点钱。 他们就这样相依为命生活着，坚qiáng地与残酷的命运斗争着。