于中国文学的事,大概也可以说出一点别人没有见到的话,所以放下也似乎可惜。但我想,或者还不如做些有益的文章,至于研究,则于余暇时做,不过
倘使应酬一多,可又不行了 。"①他在北京时期的彷徨情绪,也是这样的。在黑漆一团的当时,教育界的混沌,也和政治圈子差不多的,而且无分于
南北东西。一九二五年chūn间,北京女子师范大学有反对校长杨荫榆事件,杨
校长便不到校,后来任意将学生自治会职员六人除名,并且引警察及打手蜂
拥人校,学生们不服。迨教育总长章士钊复出,遂有非法解散学校的事,并且
命司长刘百昭,雇用流氓女丐殴曳学生们出校。女师大的许多教职员,本极以章杨二人的措置为非,复痛学生的无端失学,遂有校务维持会的组织,鲁迅
本是女师大的讲师,所以成为该会的委员之一,而章士钊视作眼中钉,竟倒填日子,将他的教育部佥事职免去了 。女师大被解散后,师生在校外重新开学, 经过了三个月的相持,女师大就复校了。这其间,就有着"新与旧"、"复古"与"进步"斗争的痕迹,而鲁迅表现了最积极的态度。
十一《阿0正传》
鲁迅的第一个短篇小说集《呐喊》之中,《阿0正传》可说是代表作,也可说是鲁迅一生作品中的代表作。这一篇小说,已经翻译了好几国文字,足与世界名著分庭抗礼。(罗曼罗兰说:"这是世界的。里面许多讥讽语言,我永远也不会忘记阿0那副忧愁的面孔。"〉那位对鲁迅最反感,却又最佩服鲁迅的笔法的苏雪林女士说:"现在阿0 二字还说在人们口头,写在人们笔下。自新文学发生以来,像《阿0正传》魔力之大的,还找不出第二例子呢,《阿0 正传》这样打动人心,这样倾倒一世,究竟是什么缘故?说是为了它描写一个乡下无赖汉写得太像了么?这样文字现在也有,何以偏让它出名?说是文章
轻松滑稽,令人发笑么?为什么人们不去读《笑林广记》,偏爱读《阿0正传》?告诉你理由吧,《阿0正传》不单单以刻画乡下无赖汉为能事,其中实
影she中国民族普遍的劣根性。《阿0正传》也不单单叫人笑,其中实包蕴着一种严肃的意义。"这的确是《阿0正传》最好的注解。
这篇小说,最初发表在北京《晨报》的副刊上。这件事与本文的性格很有些关系。在一九二一年以前,各报都还没有副刊,《晨报》在第五版上登载些杂感小文,比较有点新气象,大约在那年秋冬之jiāo,蒲伯英〔《晨报》社长、发起增加附张,称之曰"副镌",由孙伏园管编辑的事。蒲伯英又出主意,星期日那一张副刊要特别编得多样出色,读起来轻松,他自己动手写散文随笔,鲁迅便
应邀来写小说,这便是《阿0正传》。在这中间有几种特点:其一为星期特刊而写的,笔调比平常轻松,却也特别深刻。其二因为要与青年的小说作者有
另|』,署名改用巴人,一时读者多误认是蒲伯英所写;他虽是四川人,与"巴"字拉得上,其实文笔是全不相同的。其三,小说里地点不用鲁镇,改用未庄,那
里也出现酒店,并无名字,不叫作咸亨了。"正传"共分九节,每星期登载一
节,计共历九个星期,小说末后注云:"一九二一年十二月,,。
我们还是接上作者自己的话罢:"孙伏园……正在《晨报》馆编副刊。不知是谁的主意,忽然要添一栏称为'开心话,的了,每周一次。他就来要我写
一点东西。阿0的影像,在我心目中似乎确已有了好几年,但我一向毫无写他出来的意思。经这一提忽然想起来了,晚上便写了一点,就是第一章:序。因为要切6开心话,,这题目,就胡乱加上些不必有的滑稽,其实在全篇里也是不相称的。署名是'巴人。取'下里巴人。并不高雅的意思。谁料这署名又阁了祸了,但我却一向不知道(有人疑心4巴人,是蒲伯英,以为正传所写的,
章登出之后,便'苦'字临
是其人的yīn私。因为他和蒲伯英是熟人
于是只得做……终
头了,每七天必须做一篇
伏园每星期来一回
又一章。但是,似乎渐渐认真起来了 ;伏园也觉得不很'开心,,所以从第二章
起,便移在'新文艺,栏里。这样地一周一周挨下去,于是乎就不免发生阿0 可以做革命党的问题了。据我的意见,中国倘不革命,阿0便不做,既然革命,就会做的。我的阿0的命运,也只能如此,人格也恐怕并不是两
阿0正传》大约写了两个月,我实在很想收束了,但我已经记不大
清楚,似乎伏园不赞成,或者是我疑心倘一收束,他会来抗议,所以将大团藏在心里,而阿0却巳渐渐向死路上走。到最末的一章,伏园倘在,也许会压下,而要求放阿0多活几星期的罢。但是'会逢其适',他回去了,代庖的是何作霖君,于阿0素无爱憎,我便将^大团圆'送去,他便登出来。待到伏
回京,阿0已经枪毙了
水
多月了。"①《阿0正传》的创作经过,就是这
样的
从《阿0正传》所发生的社会意义说:"阿0 "是
木
中华民族"乏"的方面
的典型人物,我们中国人,谁都有点"阿0"相,连鲁迅自己也在内。他并不
定讽刺什么人,可是若gān人,连我们自己都在内,都在被讽刺之列。高一(;涵庐)曾经在《现代评论》上有过这么一段闲话:
十
……我记得当《何正传》一段一段陆续发表的时候,有许多人都很栗栗危惧,恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友,当我面说,昨日《阿0正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此,便猜《阿0正传》是
某人作的,何以呢?因为只有某人知道他这一段私事。从此疑神疑鬼, 凡是《阿0正传》中所写的,都以为就是他的yīn私;凡是与登载《阿0正
阿
传
、
嫌疑犯了 !
,他才知道
他和作者素不相识,因此,才恍然自悟,又逢人声明说不是骂他的①
迅又
可见《阿0正传》所刺痛的乃是一般人的疮疤,而不是特指的某一个人的痘皮。所以,直到这一篇收在《呐喊》里,也还有人问鲁迅:你实在是骂谁和谁呢?鲁迅只能悲愤地说:"自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
说:"我所写的事迹,大抵有一点见过或听到过的原由,但决不全用这事实,只是采取一端,加以改造,或生发开去,到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的脚色。有人说,我的那一篇是骂谁,某一篇又是骂谁, 那是完全胡说的。"②
不过,从另一方面,即从对《阿0正传》的艺术欣赏与分析说,既然鲁迅
所选取的事迹是用了某人某事的一端,加以改造,或生发开去,所拼合的嘴脸,是怎样地甲乙丙丁的来由的,那我们也不妨说一说了。照周作人的说法: 在正传里有两三件事情的阿桂,假如真是阿^本人,那么他是有姓的,他姓谢,他有一个哥哥叫做谢阿有。可是这正传中所要的,并不是呆板的史实,本文说他似乎是姓赵,这样可以让秀才的父亲叫去打嘴巴,说他不配姓赵,从第二曰起,他的姓赵的事便又模糊了,所以终于不知道姓什么。其实如说阿0 姓谢,自夸与谢太爷原是本家,被谢太爷打了之后,不准姓谢,也是可以的,但这样也就没有多大意思了。为什么呢?秀才的父亲是赵太爷,这与那假洋鬼子的父亲是钱太爷都是特别有意义的,这百家姓的头两名的姓氏,正代表着中国士大夫的新旧两派,如改为姓谢姓王,意思便要差得多了。社会上有一