笔者曾经看到过一张手令，上面写着"副刊文字中，以不见鲁迅的姓名为上，否则也要减至极少的限度"。这一手令大概是从张道藩那边来的。全国各地,也只有桂林、重庆、昆明这几处地方，可以举行鲁迅逝世纪念会的，其他大小城市，也有着不成文的禁令，好似纪念鲁迅便是代表了革命。
以我所知，鲁迅和郭沫若之间并不怎样和谐的，所以他们在生前从未见过面。鲁迅死后，郭沫若才开始说鲁迅的好话(和《革命chūn秋》中所说的大不相同的话)，他说:"考虑到在历史上的地位，和那简练有力，极尽了曲折变化之能事的文体，我感觉着鲁迅有点像4文起八代之衰而道济天下之溺，的韩愈，但鲁迅的革命jīng神，他对于民族的荣誉贡献和今后的影响，似乎是有过之而无不及。"郭氏也是当代的能文之士，这一段话，却是使我们看不明白，即非违心之论，必是敷衍了事的纪念文字，而鲁迅呢，平生却最讨厌韩愈，风格也相去得很远。
徐懋庸和斯诺(^加^)都说鲁迅像法国的伏尔泰，"鲁迅以一支深刻冷酷的笔，冷嘲热讽地撕破了道学家的假面具，针砭了一切阻滞中国民族前进发
展的封建余毒，像伏尔泰写他的'憨第德、(：^!的动机，是为了打破了定
命论者的谬说^永久的宽容，鲁迅也供着阿0的人生观来讽刺中国人的
定命论'，对于穷苦、nüè政，一切环境的不良，伏尔泰是高喊反抗而切恨宽容的，他燃烧了法国革命。""伏尔泰的生前，尽凭怎样地遭放逐、下狱，几乎每出一册书都被政府和教会的谄媚之徒查禁，然而他毕竟替他的真理猛烈地打开一条道路。"其他，还有人将鲁迅比作俄国的普希金，也有人比之为高尔基，但他们却忘记了鲁迅思想是受着托尔斯泰和尼采的影响的，而刘复送给他的"托尼学说、魏晋文章"的联语，则是鲁迅所首肯的。
有些天真的青年，似乎对于鲁迅这样富于战斗jīng神而并未参加共产党， 乃引为恨事。许广平还特地对他们解释了一番;假如鲁迅在世的话，他会同意她的解释吗?我看未必如此。鲁迅对于政治生活，不一定十分感兴趣
的呢!
鲁迅评传
?
十八印象记
我是认识鲁迅的，有人问我对他的印象如何?我说："要我把他想象为
伟大的神，似乎是不可能的。"鲁迅自己也说过："书上的人大概比实物好一点，《红楼梦》里面的人物，像贾宝玉、林黛玉这些人物，都使我有异样的同
情;后来，考究一些当时的事实，到北京后，又看看梅兰芳、姜妙香扮的贾宝玉、林黛玉，觉得并不怎样高明。"所以，要把鲁迅形容得怎样伟大，也许表
面上是褒，骨子里反而是对他的嘲笑呢!(笔者在这儿申明几句：以上各章，记叙鲁迅生平事实，总想冷静地撇开个人的成见，从直接史料中找出真实的鲁迅。正如克林威尔所说："画我须似我。"以下各章中，笔者要说说我
对鲁迅的看法，有如王船山的《读通鉴论》，不一定苟同前人的评论，也不一定要立异以为高的)
我说:鲁迅的样儿，看起来并不怎样伟大，有几件小事，可以证明。有一回，鲁迅碰到一个人，贸贸然问道:"那种特货是哪儿买的?"他的脸庞很削瘦， 看起来好似烟鬼，所以会有这样有趣的误会的。又有一回，他到上海南京路外滩惠中旅馆去看一位外国朋友(好像是史沫特莱);他走进电梯去，那开电梯的简直不理他，要他走出去，从后面的扶梯走上去。看样子，他是跟苦工差不多的。我们且看一位小妹妹的描写吧，这女孩子叫马珏，马衡的女儿，她写她初次见鲁迅的印象是这样："鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是什么样子，在我想来，大概和小孩子差不多，一定是很爱同小孩子在一起的。
不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗?大概是爱穿漂亮西服罢;一定拿着3110^，走起来，棒头一戳一戳的。分头罢，却不一定，但是要
穿西服，当然是分头了 。我想他一定是这么一个人，不会错误。"后来，鲁迅到她们家中去了，她从玻璃窗外一看，只见一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。她父亲叫她去见见鲁迅,她看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，她觉得很奇怪，她说："鲁迅先生，我倒想不到是这么一个
不爱收拾的人;他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。
我心里不住的想，总不以他是鲁迅，因为脑子里已经存了鲁迅是一个小孩似
的老头儿，现在看了他竟是一个老头儿似的老头，所以不很相信。这时，也不
知是怎么一回事，只看着他吃东西，看来牙也是不受使唤的，嚼起来是很费力的。"那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。
另外一位女学生吴曙天，她记她和孙伏园去看鲁迅的印象，说："在一个很僻静的胡同里，我们到了鲁迅先生之居了。房门开了，出来一个比孙老头儿更老的老年人，然而大约也不过五十岁左右罢，huáng瘦脸庞，短胡子，然而举止很有神，我知道这就是鲁迅先生。我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了，我访过鲁迅先生的令弟启明先生，启明先生也是爱说笑话。然而鲁迅先生说笑话时，他自己并不笑，启明先生说笑话时他自己也笑，这是他们哥儿俩说笑话的分别。"曙天是绘画的，她所勾画的鲁迅轮廓，也就是这样的。
另外,一位上海电车中的卖票员，他写在内山书店看见鲁迅的情形。他说:"店里空得巳没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑，他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里仿佛带着一点'非日本，的什么东西;我向里面瞧了一下，yīn天， 暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙huáng的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵阵的烟雾。"……"原来和内山说笑话的那老人，咬着烟嘴走了出来。他的面孔是huáng黑带白，使得教人担心，好像大病新愈的人，但是jīng神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根jīng神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体'一'字。
这便是他(她)们对鲁迅的印象。
鲁迅死了以后，周作人在北平和记者们谈到鲁迅的性格，说:"他这肺病, 本来在十年前，就已隐伏着了;医生劝他少生气，多静养;可是他的个性偏偏很qiáng，往往因为一点小事，就和人家冲突起来，动不动就生气，静养更没有这回事，所以病状就一天一天的加重起来。说到他的思想，起初可以说是受了
尼采的影响很深的，就是树立个人主义，希望超人的实现，可是最近又有变转到虚无主义上去了。因此，他对一切事，仿佛都很悲观。他的个性不但很qiáng， 而且多疑，旁人说一句话，他总要想一想，这话对于他是不是有不利的地方。他在上海住的地方很秘密，除了建人和内山书店的人知道以外，其余的人，都