她给鲁迅写信,开始于一九二五年三月十一日,在信中提到女师大事件。鲁迅在当日即写了回信,说明"学风如何,是和政治状态及社会情形相关的"。
并教以"壕堑战"的战法。自此以后,书札往来,内容不只限于女师大风cháo; 在一般人生态度,社会问题上,景宋也不断向鲁迅有所申诉或求教。鲁迅这时正想纠集一般思想进步,热心做事的青年们,来"对根深柢固的所谓旧文明",施行袭击。而景宋正愿作一个誓死不二的马前卒,就由于这种根本见解的投契,他们的通信逐渐频繁了 (鲁迅第一封信中,有这么一段话:"我其实那里会'立地成佛,,许多烟卷,不过是麻醉药,烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领一一无论指导得错不错~~我决不藏惹起来,但可惜我连自己也没有指南针,到现在还是乱闯。倘若闯入深渊,自己有自己负
一,
十七
他的家族
责,领着别人又怎么好呢?"①这段话,倒很切实重要的)。
鲁迅当然不是圣人,而且不想做伪君子。他和许广平的恋爱进程,也和一般人一样,把一颗砂石慢慢养成一颗珠子了。许广平初次到鲁迅家中去, 是在一九二五年四月十二日。她那次访问的印象是这样:"'尊府'居然探险
过了!归来后的印象,是觉得熄灭了通红的灯光,坐在那间一面满镶玻璃的室中时,是时而听雨声的淅沥,时而窥月光的清幽,当枣树发叶结实的时候, 则领略它微风振枝,熟果堕地,还有jī声喔喔,四时不绝。"②从那回以后,她大概时常到周家去,看见鲁迅总是很忙,她也帮着他料理一些小事,她自己的文章,也送给鲁迅斟酌修正,后来刊载在《妇女》周刊、《莽原》上。她从鲁迅的自奉的俭省,衣着食用的简朴,接待客人的坦直以及工作的勤奋上,更看出了鲁迅的伟大jīng神:"寂寞的家,孤独凄凉的他,未能禁制心头炽热的烈火。"她从心里深沉而细致地体会到鲁迅的"孤独凄凉","如古寺僧人的生活",而予以深湛的关怀。她劝他休息,劝他戒烟,劝他戒酒,在chuáng褥下搜寻传说中他准备用来自杀的短刀。两人的情谊,可说从这时已经开始了(恋爱本来就是这么一回事)。
关于这件事,孙伏园曾经在追记文字中,提起了鲁迅《野草》中那篇题名
《腊叶》的散文诗。鲁迅对他说:"许(指许广平)很鼓励我,希望我努力工作,
不要松懈,不要怠忽;但又很爱护我,希望我多加保养,不要过劳,不要发狠。
这是不能两全的,这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴,就从这儿得来,《雁门集》
等等,却是无关宏旨的。"我们看了这一段话,再去看原文,也就可以体会他俩
的情怀了。这是他对于"爱我者"的感激。我们把"病叶"看成作者,把作者的
口气转给"爱我者",这样,好些关节自然解通了。
一九二六年八月二十六日,他们两人一同离开北京,同车赴沪。抵沪以
后,他们又分道而行:鲁迅赴厦门,任厦门大学教授;景宋赴广州,任女子师范训育主任。鲁迅到厦大以后,极为失望。学校没有计划,没有基金,教员食住,都极不便。再加上过去他所提携的一些文学青年,如"狂飚社"的高长虹等,这时又正在背后攻击他,使他感到十分的烦躁和悲愤。景宋在广州,环境
亦极复杂,时起风cháo,工作又很繁忙。两人的牢骚,身边都无人可说,只有两地寄书,彼此予对方以最切适的慰安,问暖嘘寒,殷勤周至。她又怕他在厦大受不住气,独自闷着,无人从旁劝解。又竭力劝他应中大之聘赴粤去。他也
愿意和景宋有常见的机会,说:"我极希望也在同地,至少可以时常谈话,鼓励我再做些有益于人的工作。"(^^!,即景宋)其实,北京已有许多关于他们的谣传,有人说长虹之拼命攻击鲁迅,就是为了这事。上海的友人,一见他们两人同车到沪,便也相信不疑。甚至说鲁迅已将景宋带到厦门的流言也有了;鲁迅却说:"偏在广州,住得更近点,看他们躲在黑暗里诸公,其奈我何。"又说:"你知道的,单在这三四年中,我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样,只要有可以尽力之处就尽力,并没有什么坏心思,然而男的呢, 看见我有女生在座,他们便造流言。这些流言,无论事之有无,他们是在所必造的;除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者,骨子里却是bào君、酷吏、侦探、小人。我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己^抑到那么样的人了,我可以爱。"后来他给韦素园的信中,追述到此事,他又说:"川岛到厦门以后,他见'我一个人住在高楼上,很骇异,听他的口气,似乎是京沪都在传说,说我携了密斯许同住于厦门了。那时,我很愤怒。但又随他们去吧,其实呢,异性我是爱的,但我一向不敢,因为我自己明白各种缺
点,深恐rǔ没了对手。然而一到爱起来,气起来,是什么都不管的。
鲁迅从厦门到了广州,任中山大学文学系主任兼教务主任。景宋也在中大任助教,除了职务上的帮助,在日常生活上,他也得了她的许多帮助和关切。他初到时,道路不熟,语言不通,出入多由景宋作向导。她又恐校中饭菜,不合浙人口味,便常由家里送些菜肴去。这时,他们同在一地,同在一校, 接近机会既多,了解日益亲切,已进入结合共同生活的阶段了。 一九二七年九月二十八日,他俩从广州赴上海。十月八日,移居东横浜路景云里二十三号,他们开始了同居生活。自此以后,鲁迅在jīng神上,已有了最亲切的伴侣, 在工作上,也有了最适合的助手。家庭空气,也不再像北京那样的寂寞凄凉, 他自己也不再感到孤独了 。 一九二八年夏天,他俩和许欽文一同到杭州,一面是游览,一面是查考书籍,在夜车上,他们高谈阔论,鲁迅固然健谈,景宋的谈锋也不弱。他们的服装既不漂亮,又不阔绰,高谈之余,就在二等车上吃起
大菜来,牛尾汤的香气和他们的谈论,引起了宪兵的注意,于是说他们身边有
鸦片气味,而来搜查箱子,结果毫无所得的走了。到杭州后,他们在湖滨一家
旅馆里,开了一个长长的房间。三张chuáng铺,各人一张。他们在杭州整整住了一个星期,才回上海。鲁迅一生是很少游山玩水的,这回,他俩真正过了"蜜
月"生活。
到了鲁迅晚年,景宋就成为写作的伴侣,她除了照料家务外,还帮助他抄
写、校对、整理,有时他也采纳她的意见,每次文章写完,总先给她看。她偶尔
供献些修改字句或意见,他也绝不孤行己意,依着她的话去修改了。 一九二九年九月二十七日,他们的男孩海婴出世了。他俩夫妇之间,生活感情究竟
怎样呢?景宋曾经有过如此的记述: