现代小说之父巴尔扎克
巴尔扎克曾雄心勃勃地宣称:“他(拿破仑)用剑开创的事业,我要用笔完成。”巴尔扎克创造了一个完美的第二世界,他征服的jīng神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多,所以他是一个更伟大的英雄。雨果在《巴尔扎克葬词》中这样评价巴尔扎克:“他的作品比岁月还多……在最伟大的人物中间,巴尔扎克是名列前茅者;在最优秀的人物中间,巴尔扎克是佼佼者之一。”
巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。他一生创作了96部长、中、短篇小说和随笔,总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮·葛朗台》、《高老头》。100多年来,他的作品传遍了全世界,对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响,被誉为文学史上的拿破仑。马克思、恩格斯称赞他“是超群的小说家”、“现实主义大师”。
巴尔扎克1799年出生于一个法国大革命后致富的资产阶级家庭,法科学校毕业后,拒绝家庭为他选择的受人尊敬的法律职业,而立志当文学家。为了获得独立生活和从事创作的物质保障,他曾试笔并插足商业,从事出版印刷业,但都以破产告终,他因此债台高筑,拖累终身。这一切都为他认识社会、描写社会提供了极为珍贵的第一手材料。他不断追求和探索,对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等领域进行了深入研究,积累了极为广博的知识。
1820年,经过几个月的努力,巴尔扎克写出了一个诗体悲剧《克伦威尔》。他在家里举行朗诵会,结果听的人都睡着了。第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心,他发现自己在悲剧创作上缺天才,决定转而写小说,但他同样失败了。1821年,两年试验期已过,巴尔扎克没有写出像样的作品来,但他仍然坚持自己的想法,恼羞成怒的父亲决定惩罚儿子,断绝了他的经济来源。1829年,巴尔扎克终于完成了长篇小说《朱安党人》,这部取材于现实生活的作品为他带来巨大声誉,也为法国批判现实主义文学放下第一块基石。巴尔扎克将《朱安党人》和计划要写的一百四五十部小说总命名为《人间喜剧》,并为之写了《前言》,阐述了他的现实主义创作方法和基本原则,从理论上为法国批判现实主义文学奠定了基础。
从1819年至1829年这10年中,巴尔扎克经历了艰苦的探索,思想上也有了深刻的变化,艺术上也趋于成熟。这以后,巴尔扎克进入了他创作的旺盛时期。从1829年到1848年,总共不到20年的时间,他竟创作了90余部中、长篇小说。最著名的就是《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。他很需要钱还债是他开始努力写作的动力之一,但更重要的是他有创作的激情,有远大的目标,他要在文学史上立起一块丰碑。
他经常每天工作18个小时,不分白天黑夜,每当疲劳时,他就喝浓烈的黑咖啡来提神,据说他一共喝了5万杯。他的时间是这样安排的:从半夜12点到第二天中午12点写作,也就是说要在椅子上整整坐12个小时;从中午到下午4点修改校样,5点半上chuáng睡觉,半夜又起来工作。
他写作的速度相当惊人,有时候一天晚上写两个短篇小说,三天写一个中篇小说,两个星期就写完一部长篇小说。据说,《高老头》就是他三天三夜赶写出来的。当然,写得多并不是粗制滥造,巴尔扎克非常严肃认真,他一遍又一遍地修改,力求jīng益求jīng。
《欧也妮·葛朗台》主要写一个贪婪、吝啬的老头如何毁掉自己女儿一生幸福。老葛朗台原来是个木匠,在大革命期间,他靠着脑子灵活、善于投机钻营发了大财。他不择手段地攫取金钱,成了百万富翁。他虽然有钱,却从不舍得花,家里过着穷酸的日子,甚至连自家的楼梯坏了也不修一修。他把自己的女儿当作鱼饵,诱惑那些向女儿求婚的人自己好从中渔利。他的女儿欧也妮像只洁白的羔羊一样纯洁,她爱上了自己的堂兄弟查理,老葛朗台却将查理从家里赶走,还把欧也妮关在阁楼上惩罚她,每天只让她喝冷水,吃劣质面包,冬天也不生火。后来,老头死了,给女儿留下1800万法朗的遗产,可女儿已失去了青chūn、爱情和幸福。
《高老头》主要写一个退休的面粉商人高里奥的故事。他有两个女儿,一个嫁给了大贵族,一个成了银行家的太太。女儿出嫁时,高老头把自己的钱全分给了两个女儿做嫁妆。但女儿出嫁之后就把父亲抛弃了,连理都不理他。高老头一气之下得了重病,临死的时候希望见女儿一面,可两个女儿都参加舞会去了。高老头死后,两个女儿连棺材钱也不出,甚至都不来看一眼,还是一个名叫拉斯蒂涅的穷大学生想法安葬了他。
巴尔扎克在艺术上取得巨大成就,他在小说结构方面匠心独运,小说结构多种多样,不拘一格,并善于将集中概括与jīng确描摹相结合,以外形反映内心本质等手法来塑造人物。他还善于以jīng细入微、生动bī真的环境描写再现时代风貌。恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》写出了贵族阶级的没落衰败和资产阶级的上升发展,提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料,“甚至在经济的细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配),我学到的东西也要比从当时所有的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。
童话大王安徒生
1805年4月,一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的chuáng上。他大声啼哭着,仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说:“小时候哭声越大,长大后歌声就越优美。”果然许多年后,这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了,即使是圣诞老人,也并不会比他更有名气。他的名字,就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
安徒生的父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠,他读过不少书,想像力丰富并有点làng漫气质,他常常给孩子讲故事,在家里和孩子们一起做玩具游戏。安徒生从父亲那里继承了丰富的想像力和对小孩的无限热爱之情。
欧登塞是个封闭的小镇,人们坚信上帝和女巫,许多神秘的传说在空气中dàng漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听,使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。对他来说,他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩,仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的jīng灵吓得飞奔回家,魂不附体。多年以后,这些古老的传说和童年的幻想,都成为他创作的源泉。
在上小学时,安徒生经常偷看学校里惟一的女孩子萨拉,他把她想象成童话中的公主,渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次,他们一起回家,其实他的家早就走过了,可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼:“那多没意思!公主怎么能当管事呢?我长大以后,要把你接到我的城堡里。”萨拉笑起来,这小家伙一定是疯了。第二天,一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道:“日安,公爵大人!你漂亮的城堡在哪儿呢?”周围的人捧腹大笑。他的这段恋情也无果而终。