1881年10月25日,毕加索诞生在西班牙南方地中海滨的港口马拉加,父亲是一位名望不大的画家,在一所美术学校中任教。1895年,父亲接受巴塞罗那美术学校的教职,不久全家迁居巴塞罗那。毕加索从小跟父亲学画,很早就显示出非凡的才能。迁居巴塞罗那后,他以优异成绩考取当地美术学校。他15岁那年,画了一幅《科学与仁爱》,被录取参加在马德里举办的国家美展,并在马拉加美术比赛中获得金质奖章。这一年秋天,他考进马德里圣费南多皇家美术学院。但是,他只读了一年,因患猩红热回巴塞罗那养病。19世纪90年代的巴塞罗那,是西班牙最开明的城市,一些文化人经常集会于巴塞罗那的“四猫”咖啡馆中,毕加索回来后,立即成了“四猫”咖啡馆的常客。在这里,他接触到各种文化流派和思cháo,并且举办了他有生以来的第一次画展,给他带来很大的声誉。当地报纸称赞这位青年画家在“运用画笔和铅笔时显示出了惊人的才能”。就这样,毕加索开始了他的绘画生涯。
毕加索是20世纪最伟大的艺术天才,他的艺术生涯几乎贯穿其一生,作品风格丰富多样,后来人们用“毕加索永远是年轻的”说法形容毕加索多变的艺术形式。史学上不得不把他浩繁的作品分为不同的时期。
19岁的毕加索来到巴黎,由于贫穷生活在社会底层,这时他画了一些穷愁潦倒的友人题材的油画,画面充满着一层yīn冷的蓝色调,这便是他的“蓝色时期”。1904年4月定居巴黎贫民区,过着自由làng漫的生活,这时画了许多流làng艺人生活题材的画,色调出现温暖的粉红色,这就是他的“粉红色时期”。尔后由于受到塞尚艺术的影响,在塞尚的基础上对绘画结构进行探讨研究,作品显示出几何化倾向,开始将形象分解成各个平面,并重新予以组合,于1907年创造出划时代的作品《阿维尼翁少女》,从此他进入分析立体主义研究和创作时期。不久他又采用拼贴技巧创作,标志着他的分析立体主义的结束,逐渐走向“综合立体主义”。
32岁之后的毕加索绘画的主要趋势是丰富的造型手段,即空间、色彩与线的运用,它们又使人想起塞尚。从此以后毕加索进入一个又一个不安分的探索时期,他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一、连续和稳定。他没有固定的主意,而且花样繁多,激昂或狂躁,可亲可憎,诚挚或装假,让人喜欢又招人讨厌,变化无常不可捉摸,但他永远忠于的是——自由。世界上从来没有一位画家像毕加索那样以惊人的坦诚之心和天真无邪的创造力,以完全彻底的自由任意重造世界,随心所欲地行使他的威力。他不要规定,不要偏见,什么都不要,又什么都想要去创造,他在艺术历程上没有规律可循,他从自然主义到表现主义,从古典主义到làng漫主义,然后又回到现实主义。从具体到抽象,来来去去,他反对一切束缚和宇宙间所有神圣的看法,只有绝对自由才适合他。
毕加索一生是个不断变化艺术手法的探求者,印象派、后期印象派、野shòu的艺术手法都被他汲取改选为自己的风格。他的才能在于,他在各种变异风格中,都保持自己粗犷刚劲的个性,而且在各种手法的使用中,都能达到内部的统一与和谐。他有过登峰造极的境界,他的作品不论是陶瓷、版画、雕刻都如童稚般的游戏。在他一生中,从来没有特定的老师,也没有特定的子弟。他说过:“当我们以忘我的jīng神去工作时,有时我们所作的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情,因为它会必然或偶然地来到你身边,我想死也会相同吧!”
毕加索生前谈到自己的艺术时说:“我是像别人写自传那样画画的。这些图画,不论是完成了的,还是未完成的,全是我日记中的一页。”毕加索的一生是坎坷不平的。他从1900年起,曾3次去巴黎,都因他的画卖不出去,生活没有着落返回西班牙。直至1904年4月他第四次去巴黎,在一所号称“洗衣坊”的破旧的公寓里租了一间破房定居下来。这期间,他生活中充满辛酸,他的画描绘了社会底层的人生悲剧。《海边的穷人》、《人生》、《洗衣妇》都是这个时期的作品。不久,在“洗衣坊”附近住进一个马戏团,毕加索对马戏演员的生活产生了同情,《花衣小丑之家》等表现演员悲惨生活的就是这时期的作品。1905年,毕加索先后结识美国美术收藏家和俄国实业家,他们纷纷向他购画,毕加索终于摆脱了贫困。之后,他先后访问了俄国、法国、意大利等许多国家,不断地进行艺术探索,他的画的风格也发生了很大变化。第二次世界大战期间,他在巴黎。他的反对法西斯著名作品《格尔尼卡》就是为揭露法西斯罪行的。战后,毕加索的画的主题大多数是欢呼和平与反对战争。1949年、1950年、1952年,毕加索应世界保卫和平大会的要求,先后多次向大会提供举世闻名的《和平鸽》。他很勤劳,一直工作到他逝世为止。毕加索一生是不断追求和探索的一生,尽管他的画至今还有争议,但他的探求jīng神无疑是值得效法的。
47岁的时候,毕加索结识了17岁的金发女郎华尔特,他深深地被这位散发着青chūn的异性征服,他们的关系成为与毕加索jiāo往中女人的神话。画家64岁时,画了华尔特众多画像中最著名的《梦》,随着这幅庆祝他生日的作品,他写道“虽然你度过了你年龄的倍数,但在我心中依然是你17岁的样子,那一头美丽的金发。”
没有人真正理解毕加索,理解他在画什么,他的意图。也许用他的话解释才最为贴切:“我什么也没有画,我只是在透视生命与死亡的某种关系。”丑化和变形是他理解死亡的自我方式。
·第六篇 科学巨匠·
几何学大师欧几里得
公元前337年,马其顿国王菲力二世用武力征服了希腊各城邦。次年亚历山大即位,在很短的时间内,他继承父业,开创了一个横跨欧、亚、非三大陆的马其顿王国。在地中海沿岸的尼罗河三角洲上,亚历山大建立了以他名字命名的城市——亚历山大城,并把它作为这个庞大帝国的文化、商业和工业中心,同时也是科学思想的中心。这儿有称誉世界拥有70万卷藏书的图书馆,还有博物馆、天文台和闻名天下的博学园,成为当时欧洲乃至世界数学的中心。欧几里得就是被亚历山大的后继者——托勒密一世重金聘请到博学园的教师。
欧几里得本人始终是个难解的秘密。无人知道他的生死年月和诞生地,惟一可以确定的是他在托勒密一世(公元前305年至公元前285年)执政期间在亚历山大城工作过。根据一些间接的记载推测,欧几里得早年可能在雅典接受过教育,而且曾就学、工作于柏拉图学院,因此熟知希腊的数学知识。
古籍中记述了两则故事说明了欧几里得的治学态度。一个故事说:有一天,托勒密国王问欧几里得,除了他的《几何原本》之外,有没有其他学习几何的捷径。欧几里得回答道:“几何无王者之道。”意思是在几何学里,没有专门为国王铺设的大路。这句话后来被引申为“求知无坦途”,成为千古传诵的箴言。另一个故事说:一个学生才开始学习第一个几何命题,就问学了几何之后将得到些什么。欧几里得说:“给他三个钱币让他走吧,因为他只想在学习中获取实利。”从古籍记载的这两则故事可知,欧几里得主张学习必须循序渐进、刻苦钻研,不赞成投机取巧、急功近利的作风。