劳合·乔治从1916年开始任英国的首相。查利对菲利普·沙逊爵士的印象比较深,他是一位谈吐风趣,仪表堂堂的下院议员,曾在大战中任劳合·乔治的秘书。虽然他已是英国最富有的人,但他依然积极工作。
他的别墅也独具风格,富丽华贵又不失俊雅。在这华美的别墅中查利又能享用他熟悉的美国麦饼了。查利感到这一切就像是在经历《一千零一夜》中的故事。
这之后,查利又参观了H威尔斯的乡间住宅,在那儿查利见到30多位剑桥大学的教授,查利感到他们是那样沉默,他们的目光落在查利身上,像是在打量一位外星球上的人。H威尔斯年轻的时候曾以卖文为生,他的一篇四维空间的论文都不被杂志接受,最后是弗兰克·哈里斯采用了那篇文章,并约他写别的稿子。
在英国的日子,查利感到非常的愉快。他了却了自己想重回故里的心事,也见到了许多故友亲朋,更了解到了上层社会人们的生活。他忘不了那些在滑铁卢车站迎接他的热情群众,他也忘不了那一次又一次的盛情款待,他记得社会各界给予他的关注,他已感到满足了,这些已够他再用些时光,不致于思乡、愁闷了。
他现在可以再回到加州,重新投入他热爱的事业当中去了。
回到纽约,查利见到了一些朋友,并和弗兰克·哈里斯去参观了星星监狱。查利感到非常震惊,他看到的不仅是石头造成的灰色建筑,他感到这是人类文明的耻rǔ的标志。囚犯们的目光是迟钝的,痛苦的表情烙在他们脸上。关押他们的牢房是旧式的,里面的气味难以忍受,查利一跨进牢房感到的是恐怖,他赶快退了出来。在狱中,他们会见了爱尔兰劳工领袖詹姆斯拉金,他因被控告图谋推翻政府而被判刑。
拉金是在制鞋车间会见他们的。拉金是位身材高大,眼光锐利的人。他虽然很高兴弗兰克来看他,但他又紧张不安,怕在工作时间会客,引起别人的不满。弗兰克告诉查利监狱真是个不可思议的地方,像拉金这样的勇敢豪放的人,也变得这样遵守纪律了。
二〇
查利回到好莱坞去看了母亲,她过得很愉快,而且查利的经理里夫斯的太太很喜欢母亲,她常常讲些琐事,使里夫斯太太纵情大笑。她们俩一起去市区玩,逛商店,参观驼鸟饲养场。看到母亲身体健康,再没患过病。查利感到母亲虽然在年轻时受了不少苦,而且为了他和雪尼几度进医院受苦,可是她终于恢复过来了,能有一个幸福的老年也算是件幸运的事吧!
在好莱坞查利除了工作,业余时间并没有别的新朋友,除了道格拉斯和玛丽他们夫妻俩。他们是查利最好的朋友,夫妻俩人在制片厂中安排了一个温馨的家,旁边有一个土耳其浴室和游泳池。许多知名人士来电影厂参观拍电影之后,都要在电影厂进餐,之后是沐浴、游泳。查利认识的许多名人是在土耳其浴室认识的,比如说阿尔马公爵、萨瑟兰公爵、奥斯汀·张伯伦、泰国国王、维也纳侯爵等等。查利为道格拉斯夫妻俩会那样盛情款待客人而惊讶。他们俩很讨人喜欢,对人态度亲热而又随和,于是许多客人刚来时还是称阁下,等不了很久便都变成爱称了。查利每次都像宝贝似地被道格拉斯请出来,但是查利怎么也不会像他们那样应酬宾客。
而只有一次例外,当一对度蜜月的夫妇来到电影厂,道格拉斯和玛丽为此准备了一个月,可是等他们来到别墅游玩时,那位夫人怎么也乐不起来,于是道格拉斯把查利安排在这位新娘身边。查利已听到道格拉斯的宣传,感到很紧张,那天当他看到那位夫人依然是缄默,便对那夫人说:“鼓起兴致来吧!”然后又分析了这位夫人为何这样,因为她出生在4月,这个月她的jīng、气、神都处于低cháo。于是这位夫人伤心地说,她想出走,只想避开一切事物,她想找个工作,做自己愿意做的,可是她的地位不允许她这样。
查利慌了,他不愿做这样主题的秘密谈话,他便严肃地劝告她出走是没有用的,责任是永远回避不了的,所以千万不要冒失。道格拉斯看到他们谈得很起劲,不时地看他们一眼,那位夫人也转身朝道格拉斯笑一笑。
饭后,道格拉斯问查利有什么绝招,查利得意地告诉他,他们只不过是讲些大道理罢了。
§七、技巧的突破
1923年,查利开始了与联美公司的合作,他同时也做为股东参与联美公司一些事情的决定,一度公司有人曾想让华尔街的投资银行参与公司的股份,以便对抗一些合并。查利坚持自己的观点,只要能拍出有吸引力的片子,就不怕没人看,也不怕票房会不高。
查利有自己的信心,便阻止了这件事。查利声誉和地位的提高,使其在艺术领域的创作也更加自由,这一时期他的作品增添了许多新的技巧和内容,使查利在电影界的地位再一次走向辉煌的至高点。
在好莱坞的日子,查利接触到一些演员,了解到他们生活中的故事,这促使他拍了一部故事片《巴黎一妇人》。给查利印象比较深的一位叫佩吉·霍普金斯·乔伊斯的女演员,她曾经先后嫁了5个百万富翁,从那些男人身上要到些钱。佩吉曾经在新婚之夜让丈夫给她50万美元,才允许她丈夫进来。这位百万富翁是个酒鬼,有一次佩吉拿起香槟朝他头上砸去,他晕过去了,可是他醒来后对佩吉更着迷。一次查利和佩吉及其他一些朋友在游艇上游玩时,佩吉讲了她和一位著名的出版商jiāo往的故事,这使查利受到些启发,他准备导演一部蓄意讽刺和描写心理的影片,他想用正剧的形式来表现人们日常的生活,不用噱头,而是表现平常的生活,使人们对影片所要表现的内容感兴趣。经过多年的拍片和生活的经历,查利明白,在这个世界上,并不是百分之百地善或恶,所以在银幕上也该是善恶jiāo错的。
二一
虽然查利影片中的人物是极普通的妇女,有钱的情夫和贫穷的情人,但是查利从简单的故事中,深刻地刻划出了人物的心理,给观众呈现出资本主义社会中那些备受欺凌的妇女们不得不qiáng颜欢笑,任人宰割的生活惨状。影片的女主人公玛丽克莱尔由艾娜·卜雯斯扮演,有钱的情夫比埃尔·勒维尔由阿道夫·孟郁扮演,穷画家若望·米勒由卡尔·密勒扮演,影片受到了热烈的欢迎,他们也因此名声大震。故事是这样展开的:首先,片头的字幕向观众表明了作者的思想,“人类不是由英雄和叛徒组成的,而是由普通的男人和女人组成的。”影片叙述的是一个年轻的女子玛丽克莱尔真诚地爱着年轻的画家,但是由于社会各阶层的人彼此不信任和偶然的事件,使她离开了她所爱的人。她只身来到了一个陌生的地方,她不能抵抗金钱的诱惑,沦为身价不值一顿丰盛晚餐的jì女,成了富翁比埃尔·勒维尔的情妇。一次偶然的机会,玛丽见到了她所爱的穷画家,两人依然爱着对方,但是年轻的贫穷画家在争夺情人的斗争中失败了,他孤独、痛苦,终于自杀身亡。虽然这是一个并不复杂的故事,但是查利从这个影片开始几个方面就有了新的突破。