自从那场官司以来,查利和乌娜都感到想离开加州,于是他们来到一个叫奈亚克的小村,在那儿租了一所房子,查利继续着自己的创作,他的《凡尔杜先生》早就酝酿并且已有些进展,于是在这田园风光的小村中,他准备完成它。本来他们打算在小村中住6个月,等乌娜分娩以后再回加州,但是查利感觉到他无法工作,于是只住了5个星期,他们又回到了加州。
查利是个乐观的人,虽然他的创作力因为审判一事受到了影响,但是他相信,只要能写出好剧本就一定能拍出好看的笑片,这样他的烦恼也会随之而消失的。
于是他花了两年的时间,终于完成了《凡尔杜先生》的剧本,拍片也只花了12个星期。
在当时的情况下,所有拍好的片子都要送到布林办事处,那是一个专门审查影片的机构,查利也将自己的新片送去审查,但是没有想到,他得到的回答是他的影片应该全部禁演。《凡尔杜先生》这部影片是讲一个叫凡尔杜的银行职员在经济萧条的时候突然想出和老处女结婚,然后再谋财害命以获得生活的来源。这样他就能过着资产阶级的生活,瞒着有残疾的妻子和孩子,做一个确确实实的伪君子。每次他都将受害者的尸体焚化,但他却又怕踩死一条小虫子。所以从整个故事中,我们都能清楚地看到查利正在用辛辣的笔调,来讽刺这个无情的社会现实。
三六
查利的剧本几乎是一句一句都被仔细审查过,并且提了很多的意见,虽然很多地方都使查利感到审查有些过火,但是查利依然是很理智的,他接受了布林先生给他提的许多有建设性的意见。这样在影片为审查团和宗教团代表试映时,在布林先生的提议下,片子也算是通过了。查利是有些惊奇了,这部本来说是要全部禁演的片子,终于通过了审查。
查利由于把大部分jīng力投入了创作和一些私人的事情上,所以他对联美公司的经营问题一向很少过问,许多股东都把股票卖回给公司,所以现金几乎全无,联美陷入了负债100万美元的境地。但是查利并不那么着急,他把希望寄托在《凡尔杜先生》的身上,他估计这部片子的票房也不会低。但是事实上他估计错了,不是对影片,而是对政治形势。在好莱坞放这部片子的时候很多人都来观看,而且给予这部片子以充分的肯定。当查利来到纽约,招待各国记者,大家的反应也都是热烈的。唯独在单独招待美国记者时,查利受到了非礼的责难。他们问查利为什么不加入美国籍,问他是不是共产党员等等,查利都鲜明地表达了自己的观点。他意识到这些人更关心的是政治而不是影片,于是查利很不舒服地结束了记者招待会。
在电影的首映式上,查利感到气氛很不对劲,没有了以往电影首发式时那样的笑声,观众中只是偶尔有些笑声,查利很紧张。他离开座位,来到休息室,但他依然想去看看观众的反应,在这种矛盾的心理中,他又回到座位中看完了片子。《凡尔杜先生》在纽约最初6个星期的放映时,卖座极好,但是后来便有所下降。
原因是开始来看片子的大多是查利的影迷,但是后来的观众是属于一般观众,他们是受到报纸攻击的影响,所以就不再像以前那么热心了。另外查利看到报纸上报道天主教退伍军团在电影院外布置了纠察线,举着许多反对查利的标语,这种消息在全国的散播,也影响了许多观众的积极性。最后美国退伍军团甚至恐吓电影院,如果放映查利的片子,他们将对影片抵制一年,所以很多订单又退回来了。查利明白这些人是因为那次记者招待会中,那些退伍军人抱怨查利不做美国公民,查利机智的告诉他们,他的儿子也参加了诺曼底登陆,但是从来没有发牢骚或夸耀什么。这也许惹恼了那些有功之臣吧。所以影片最终收到的效果不尽人意,查利很为这部充满智慧的片子可惜,而且这事最终影响到联美公司不得不卖给了别人。
查利从纽约回到了加州,他很是不心甘,他不相信所有的观众已经对他失去了兴趣,他也不相信所有的美国人会因政治上的问题而抵制去看一部快乐的片子,查利就是这样不服输,他又在积极地发现新的主题,并由此而激发他的想象,去拍一部更吸引人的片子。在以后的整整三年中,他jīng心编写了他在美国的最后一部片子《舞台生涯》。《舞台生涯》的剧本初稿有800多页,这在以前拍片准备中是从未有过的,查利已经开始注重剧本的准备工作,以便有条不紊地和更加节俭地拍出好片子。从这部片子中,我们可以透视到查利的一生,可以深刻体会到他已将自己全部的热情、乐观、诗情都倾诉给了观众。他的主导思想是:要有信心!对于生活,对于人,无论如何都要有信心!死的本身并不可怕。因为人们用双手所创造的事业是不朽的,因为会有另外一批人来接替死者!
《舞台生涯》是讲一位丑角演员和一个舞剧女演员的故事。年老的丑角卡弗罗发现了一位想自杀的女舞剧演员梯丽,因为她的腿疾可能将永远夺去她可爱的舞台,所以她失去了信心,所以才想到了自杀。虽然丑角自己在演艺生涯的最后也感到了力不从心,也尝到了难堪失败后的痛苦。但是他为了使女郎恢复生活的信心和勇气,他对女演员说为幸福而搏斗,这就是最美好的事。这些话鼓舞着女演员,也使丑角自己获得了信心。但是卡弗罗毕竟老了,他的才华受到了限制,他不能尽情地发挥出自己的水平,于是不得不改名换姓,去一个郊区的小剧场演出,但是他失败了,观众一个个离开了座位,他的合同被解除了,他的心碎了。
当他慢慢回到家中时,梯丽正在家中,她的腿依然没有恢复。丑角本来没有告诉梯丽他去演出的事,但回家后,他不想掩饰什么了,他告诉梯丽自己失败了。卡弗罗痛苦极了,他掩面哭泣,认为自己完了。而此时的梯丽完全转变了,她劝说卡弗罗,一场戏决定不了什么,现在已是搏斗的时候。她脸上露出激动的神情,突然站起来走向卡弗罗,她向卡弗罗重复着卡弗罗曾对她说的话——蕴藏在宇宙中的那种迫使地球旋转、草木繁荣的力量。现在这种力量也正在卡弗罗的身上蕴藏着突然她望着自己的双腿,叫了起来卡弗罗您快看啦我能走了!现在两位主人公似乎换了一下角色,梯丽完全可以驾驭自己的双腿了,而年老的卡弗罗却感到两腿不那么听话了;梯丽已经具有卡弗罗给她灌输的那种jīng神和意志,而卡弗罗正在逐渐失去这些东西。
慢慢地卡弗罗开始了另一种人生体验,这个无牵无挂的人,认为舞台是自己唯一能获得快乐的圣地。
现在他突然从梯丽站起的脚尖,跳动的舞裙和成功的瞬间,感到了自己内心的激动和欢愉。这个历经人生苦难的老者,留下了眼泪。在梯丽在舞台上获得成功的这天,她对卡弗罗表白了爱情,卡弗罗笑着对她说这会葬送她的青chūn,其实卡弗罗明白,他必须保持清醒的头脑,而不抱幻想,他也知道梯丽曾告诉他,她对一个穷作曲家有过爱慕之情。于是卡弗罗预言他们将重新走到一起,而预言果真应验了。梯丽参加演出的舞剧是由年轻的作家纳维尔作曲的,他们共同分享成功的喜悦,共同回忆和向往一切,这使得两颗年轻的心又接近了。虽然梯丽依然不改变要嫁卡弗罗的愿望,因为她从卡弗罗身上看到了善良和智慧,看到了生动的个性和温柔的诗情,看到了世界上最美的东西,这些都使梯丽的整个身心燃烧,但是卡弗罗依然冷静地知道纳维尔对梯丽来讲更合适。