此后不久,查利离开了汉威尔,雪尼也离开了,他们又重新和母亲在肯宁顿公园后面租了一间小屋,开始还能维持,可后来没有生活来源,不得不回到另一个贫民习艺所。之后查利和哥哥雪尼被转到诺伍德学校。
有一天雪尼正在踢足球,保姆叫出他,并告诉他母亲被送进了凯恩希尔疯人院。雪尼没有任何反应地回到球场,等比赛结束后,他悄悄地躲起来大哭一场。之后,哥哥雪尼将这个不幸的消息告诉查利后,他感到彻底绝望了。
由于他们的母亲突然疯了,法院作出裁决,他的父亲必须抚养查利和雪尼。这对他父亲的新妻子露易丝来讲无疑又增添了额外的负担,并且雪尼是查利的母亲在18岁时和一个爵爷在非洲生的孩子,露易丝对雪尼更是刁难,常常恶言相加,所以雪尼总是很晚回家。查利则不得不放学后回家照看比他小4岁的同父异母兄弟,gān许多杂活。每到周六的夜晚,露易丝就和朋友们一起开怀畅饮,查利无限伤心地听着街外传来的年青人们愉快的歌声,查利在想:“谁能了解我的哀愁。”当歌声远去时,查利又感到无限的留恋。雪尼由于常常夜晚翻菜橱找吃的,露易丝和雪尼几乎打了起来,而且有时常常是在他们父亲不在的时候,他们被赶出家门,在外面过夜。他父亲由于常常醉酒,所以也不回家,在外面睡觉醒酒。过了一段时间他们的母亲从疯人院中出来了,接他们出来,又在肯宁顿路上租了一间房屋,这样大家又团聚了。
这一时期查利的父亲开始按时付每星期10先令的补贴,查利的母亲又重新做缝纫。有一件事似乎后来成为查利拍电影的主题,悲剧与喜剧的相互混合。
查利的家的街尽头有一家屠宰场一天一头羊逃跑了,沿着街看的人都乐了,有的人跑去捉它,有的人自己却摔倒了,四周一片笑声,真的非常滑稽,之后,羊被捉回去了,查利感到非常悲伤,跑回家哭着对母亲说:“他们要杀死它了!”正是伦敦街头形形色色的事,使查利不能理解,但却深深留在他的记忆里。
查利在学校的学习使他的知识面得到很大的扩展。
但那时他所学的历史、地理、数学、诗歌,都不能使他特别感兴趣,可能是呆板的教学法不能使他感到有吸引力,于是只能是闹得他糊里糊涂。而母亲在他很小时对他的鼓舞以及给他的许多戏剧知识,都使他感到自己有一种演戏的天才。虽然圣诞节前夕,学校里上演《灰姑娘》大合唱时没有挑选他,可他是那么希望演一个丑妹妹,而且那个演灰姑娘的女孩使他感到喜爱和有点忧郁。不久查利终于因为朗颂一段母亲为他抄来的喜剧歌词《普丽茜拉小姐的猫》而吸引了全校的男生、女生。学校从此变得富有吸引力。而此时查利从一个默默无闻的小男生,一跃成为老师和同学的焦点,学习成绩也提高了,他真正感到了表演的魅力。
三
§二、初试成功
由于查利的父亲认识跳舞班主杰克逊先生,便对查利的母亲建议,演戏对查利来说是成名的好机会,而且又能解决吃饭、住宿的问题。当查利的母亲会见了杰克逊一家后终于同意了。开始查利是很顺利的,六星期后就能和大家一起合拍跳了,可是一上台,他很怯场,连腿都不会动了,8岁的他似乎失却了自信力,但是过了几星期他就战胜了自己,终于能够单独表演舞蹈了。这时他终于成为一位真正的兰开夏八童伶班的一员了。这个童伶舞蹈班以清新、自然和红扑扑的笑脸赢得了观众的喜爱。
兰开夏八童伶班在外省巡回演出。查利曾在《灰姑娘》哑剧中扮演猫,他看到了法国大名鼎鼎的丑角马塞林怎样轰动观众的,他穿着邋里邋遢的夜礼服,头上戴一顶歌剧帽,手里拿着钓鱼竿表演钓鱼,他的滑稽动作赢得了伦敦人狂热的喜爱。查利虽然只演了个小猫,但他一会儿跑到狗屁股后嗅几下,一会儿对观众眨巴眼睛,甚至抬起一条腿的样子已使大家捧腹了好久。
在不断的演出中查利了解认识了许多性格独特的艺人,从他们身上学到了严格训练的jīng神,富有人情味的表演,严肃认真地对待观众,并激起了他对文学的兴趣,在兰开夏八童伶班上他千方百计想多学些像杂技一类的本事,为了更多地挣钱糊口,可是很多东西看来并不适合他。
这一段时间,查利的母亲发现他脸色苍白,身体瘦弱,于是要求查利别再跳舞。果然不几星期后,查利患了气喘病。生病是件痛苦的事,而此时他们的住所又是那样yīn湿,查利总感觉到呼吸困难。就这样熬了几个月,查利的病终于好了。但是生活依然没有大的改观,他们几乎是在靠乞讨过日子,他的哥哥雪尼14岁便从学校出来当邮差,他的母亲又开始做计件工。不幸的事情又发生了,查利的父亲去逝了。查利依然记得那次为父亲兴办义演时他吃力地讲话,也记得在肯宁顿路上的酒馆中父亲把他搂在怀里第一次吻了他,而这一次便成了与他父亲的永诀,而他父亲当时年仅37岁,一切就是这样匆匆又匆匆,查利在还未感受到更多父爱的时候,生活的重压和嗜酒就夺去了查利的父亲。
此后查利劝说他母亲,让他离开学校去找工作。
他gān过很多行当,卖花,当店铺中跑腿的小伙计,给人家当佣人,售书,做chuī制玻璃的工人,还有印刷工人,但没gān多久,由于患感冒,又被他母亲赶回学校了。他的哥哥找到了在船上当chuī号人的差事,但却没有什么音信捎回家。查利和虚弱的母亲在一起,由于严重的营养不良,查利的母亲又一次疯了。查利感到悲伤万分,当送母亲去疯人院回来后,家中剩下的东西只有半小包茶叶。他母亲的钱包里有三个半便士和一些糖果。
查利哭了,他感到无助和孤独,他没有心意和jīng力去上学了,他只有整日在街上乱逛。一天查利突然收到电报,他的哥哥雪尼要回来了。查利告诉哥哥雪尼他们的母亲jīng神失常的事。当他们一起去看他们病重中的母亲时,母亲伤心地说:“你们那天下午只要给我一点儿东西,我就不会有那种事情了。”多么悲惨的日子。
雪尼不想去航海了,他准备做点生意或者去演戏。
查利虽然历经日日难捱的苦难日子,但他始终没有忘记当演员的最终目标。每到周日,查利就擦亮自己的皮鞋,刷gān泥衣服,换上硬领,去滨河大街的贝德福路布莱克默演员介绍所,看看有没有机会。每次到那儿,总是挤满了人。有一天所有等待挑选的人都被打发走了,只剩下了查利,有一个职员突然看到他问他来gān什么,他怯生生地说:“你们需要扮演孩子的角色吗?”出乎意外,他被领进去登记了姓名、住址及其他详情,并且说如果需要人会通知他。一个月后他收到一张明信片,告诉查利去滨河大街贝德福路布莱克默演员介绍所。那天他身着新衣看到了和蔼的布莱克默先生,并介绍他去找汉密尔顿先生。汉密尔顿看到查利矮小逗人的样子感觉很有趣,安排他演《福尔摩斯》里的小佣人比利,这是一个为期40天的巡回演出,在这之前先演一出新戏叫《吉姆:一个伦敦人的传奇》。