查利试图使两人更亲密一些,因为他的确是喜欢和她多呆一些时候,然后查利反复邀请她一起吃饭,好不容易姑娘答应了。吃饭时大家都很拘束,饭后走到街上,查利冷静一点了。于是查利和海蒂姑娘一起走路回到海蒂的家坎伯韦尔路。这一夜对查利来讲是难忘醉人的一夜,虽然夜已深,可他感到心中充满阳光,月光下泰晤士河边的穷人也使查利产生了怜悯之情,他给了他们一些钱。这以后,虽然每天戏演得很晚,可是查利每天早晨都去海蒂家的那条路上与她约会,这样有三天,到了第四天,查利感到海蒂对他不那么友好了,也不和查利握手,于是查利开玩笑地问是否她不爱自己了,海蒂回答的却是:“你这是想入非非。”
查利感到心里很难过,但他还是想要知道海蒂对自己的感觉,便问:“你愿意嫁给我吗?”“我年纪太小了。”以后所有的问题海蒂都以不知道来回答。查利下决心说出了分手的话,海蒂道了再见与抱歉。可是查利怎么也想不通他做错了什么事,他不忍就这样分手的,所以第二天早晨他又去了坎伯韦尔路,见到的却是海蒂的母亲,她责怪查利不该这样对待她的女儿,虽然他又见到了海蒂,但也只是再一次道了声再见。查利痛苦极了,这对于他来讲意味着什么,他很清楚,虽然他们每次见面是那么短暂,可是对于一个青chūn初萌的少年来讲,也许是一辈子都难以忘怀的。
这仅仅是一段插曲,事实上查利在卡诺剧团的6个年头里,奠定了他的喜剧天才。他在创作中摸索出了一些比较成功的表演手法、表情动作,以及服装、化妆等方面的技巧。他深入体会英国下层阶级的苦痛和他们面对生活的幽默,这一切已经在他的表演中反映出来了。在这一段时间的1909年,卡诺剧团受邀请到法国演出,查利感到很是愉快和向往,因为他的父亲有法国人的血统,而且他也总想换换环境。当他看到法国高贵典雅的女神剧院时感到心驰神往,在那里他每天都看到那些上流社会的人们,太太小姐们招摇地在剧院里吸引别人的注意,那些珠光宝气的王子,那些法国、土耳其军官在酒巴里寻欢作乐,那些娇艳的人儿,令年轻的少年们迷醉。他也接触到一般的法国人,并见到著名的音乐家德彪西。
在法国的演出是成功的,但是查利也并没获得更多的欢乐。法国依然不是他的梦,他的心情又蒙上了一些愁闷。回国后,他开始在英国各地演出,英国的风土人情的确与巴黎不同,一面是那样懒懒洋洋的宁静,一面是那样富贵浮华地喧闹,就这样过了6个月。突然查利接到了好消息,让他在《足球赛》中代替哈里·韦尔登,进行第二次巡回演出。戏班子将在牛津游艺场上演,由于依然是原班人马,所以大家很快就适应了彼此。查利感到机遇来了,现在他的名字将被印在大海报上,如果一举成名,他将会有更多的机会和更高的报酬。但是,在第一次排练时,查利就患了喉炎,到那天演出时,他使出浑身的劲大喊,也没法使观众听到他的声音,第二天情况更糟,于是第一个星期后,他就被解约了,一切一切的希望也就落空了。查利得了严重的流行性感冒。
大病初愈,他感到很忧愁,漫步在街头,他朝着坎伯韦尔街走去,那是海蒂住的地方,可房子空了。他继续走着,这时一个声音问他:“查利,你上这儿来gān什么呀?”原来是海蒂,事情就是这么巧。海蒂很轻松地和查利聊天,并且邀查利去她哥哥家,看到漫舞欢笑的海蒂,年轻和初熟是动人的,但她如今已和查利是不相关的仅仅是朋友的关系了。查利感到她已很遥远,他明白自己不可能娶海蒂这样的女孩子,他对海蒂未来的幸福也持一种冷漠的态度,他们彼此道声再见,就是这样无奈地别了。
卡诺终于又找查利演戏了,看来在他心目中查利虽然在演《足球赛》时由于嗓子的问题令他失望,但依然是可以信赖的。他是那种不给人情面的人,但还是不得不给查利加了薪水。不久,卡诺剧团的美国分部经理阿尔夫·里夫斯回英国来了,据人们说他要物色一位喜剧演员。而此时查利正在上演一部叫《溜冰》的喜剧,这出剧在伯明翰演得很好,当里夫斯到那儿时,查利使出浑身的本事。终于里夫斯告诉卡诺,他找到了要带到美国的演员。但是卡诺安排查利演别的戏,在查利为此心神不宁的时候,幸亏卡诺对一出讽刺秘密社团的戏《银猿》发生了兴趣,挑选查利去美国在这出戏中担任角色。查利真是心花怒放,在英国他已达到了顶点,他想去往美国会有新的发展、新的机会。
在离开伦敦的前一天晚上,他漫步于伦敦西区,告别这静静的夜,告别他生活的地方,心中虽然充满愁思,但他需要这种向往。第二天他只留了张上写“启程赴美,将经常给你写信。”的字条给雪尼,便告别了家乡。
六
§三、在美国基斯顿的发展
查利乘坐的船是取道加拿大去美国的,这是一条载牲口的船,虽然这次载的是人,但依然是肮脏不堪的,迷雾中航行了许多天,经过了纽芬兰、魁北克,来到了多伦多。虽然一路上很辛苦,但在查利满怀希望的时候,这一切并没有什么。在多伦多换火车后,终于在一个星期日的早晨到达了纽约。刚到纽约,一切乱糟糟的样子使查利有点扫兴,这儿就是那充满冒险刺激的地方,这也是令人茫然和恐惧的地方。摩天大楼、咖啡屋、饭店似乎都那样高傲和没人情味,甚至那间租来的小屋也是龌龊的。他的英语总是慢慢的,和那些饭店侍者放机关枪似的方式总是不协调,人们gān什么事情都那样gān净利落,这显然不同于在英国他所感受到的一切。也许这是一个初来陌生者必有的感觉。
但是寂寞总是会在慢慢地,随着对周围的熟悉而逐渐化解和消失的。这一切似乎就发生在那一天。
人的身心都慢慢地开始变得喜欢美国的一切了。那是在一个温暖的秋夜,查利随着五光十色的灯在百老汇大街上走着,他终于感到了摩天大楼的勇气,感到了绚丽多彩的灯光的诱人,感到了醒目广告的斗志,是啊,这是他需要的地方,这是他冒险的乐园。再看看这百老汇街上的人们,似乎人人都是演员,有演杂技的,有演马戏的,有表演各种游艺的。每个人谈论的话题也都是戏的话题,似乎大家都是剧院老板,更逗人的是一个像农村妇女似的老太太在说刚去西部一天演三场的潘塔吉将来一定是个挂头牌的角儿。看门人也在谈论艾尔·乔尔森的戏。毫无疑问那些戏院老板的人名如李·舒伯特、马丁·贝克、威廉·莫里斯等等是出现几率很高的。再看看每天的报纸,整版整版都在报道舞台的新闻,内容介绍、观众反应,甚至已将剧目列成了排行榜似的样子,排成一二三,来表示受欢迎的程度。查利他们的戏虽然还没有上演,但他也盼望他们自己的戏在报纸排行上会有一个好名次。
整个剧团定了6个星期的巡回演出。现在大家都投入了所有的jīng力排练,卡诺在美国的名气还是很大的。所以报纸上把他们排在一流的戏码上。虽然查利感觉到这出戏的确不十分吸引人,但是他尽力想把它演好,他也希望一pào打响,获得成功。终于到了正式演出的那一晚上,查利很紧张,望着条幕后的美国演员,他感到局促不安。终于他露面了,他走到舞台上,说了一句在英国人人都捧腹大笑的话,但是观众中只有轻微的反应。之后便是死一般的沉寂,戏还没演完,可是观众已经走光了。这出戏被美国观众无情地枪毙了,以后每一场演出,观众和演员一样,都是丧气的,演员感到了冷遇,感到了观众的漠然。虽然他们整个剧是失败了,但是观众和评论家对查利依然给予了公正的评价,并表达了他们的喜爱。查利被认为是可以逗笑的英国人,而且说查利总有一天会使美国人倾倒的。