有一回，正逢张医生值班。她急匆匆地来爸爸chuáng前换了补液的药水后又急匆匆地离去，我连忙跟着她走，一路问她：
“医生，12chuáng的病人不会有危险吧?”
“怎么不会!他血压那么低，很危险!”她头也不回，但果断地回答了我的问话。
我回到12号chuáng边，望着昏迷的爸爸，泪水难禁。医生诊断爸爸患的是“中毒性肺炎”。
天可怜见，爸爸这一回总算活了下来。全家暗自庆幸。爸爸的病情稳定后，3月4日我不得不回到乡下，进了gān校。爸爸的事就由妈妈和阿英妈妈凑合着照顾。好在还有姐姐哥哥他们一下班就到医院探望。
爸爸一有jīng神，便在chuáng上低吟古诗词，有时低得让外人听不见。有一次，他竟吟出一首自己作的诗来：
病中口占
风风雨雨忆前程，七十年来剩此生。
满眼儿孙皆俊秀，未须寂寞养残生。
“满眼儿孙皆俊秀”，爸爸特别怀念的是小孙子丰羽。丰羽的父母分居两地，至今未能团圆。所以小羽只能托上海的外婆带。外婆(就是我姨妈)有时把小羽送过来给爷爷看看。但绝大多数时间爸爸只能望望插在窗棂上的照片。卧病医院时，他又怀念起小羽来。草草地在一张小纸上写下了一首打油诗：
小羽
小羽生四月，小脸极可爱。
父母各一方，形似三角恋。
小羽叫妈妈，泪界桃花脸。
妈妈在天津，如何听得见。
小羽叫爸爸，声音一连串。
要向石家庄，播送无线电。
安得缩地方，千乡如一县。
天下有情人，朝夕长相见。
虽然生重病住医院，但这一段时间可能是爸爸自“文革”以来过得最“轻松”甚至最“幸福”的日子。
“寂寞便是福”
3月28日，爸爸终于出院了。他本来睡在前房。阳台上另有一只小chuáng，是专供他午休的。但他出院后因为不必再去上班，整天在家，而那时华瞻哥一家五口都已搬入，爸爸病后喜欢安静，从此就睡在那只小chuáng上。那小chuáng在阳台东头，顶住南北两墙，宽不过71.5厘米，长不过157厘米。爸爸睡在chuáng上，两腿伸不直。但他说自己睡觉本来就是曲着腿的。
“这里好，这里蛮好，这里安静。”
爸爸在这小chuáng上一睡就睡了五年多(还不包括这以前的午睡)，直到逝世!(如今这小chuáng已陈列在石门故居缘缘堂。)
当初被他们拖来拖去，一会儿到画院，一会儿到博物馆，一会儿到乡下，没完没了的批斗。那段时期，爸爸多么盼望“解放”啊!所谓“解放”，就是“审查”完毕。我统计了一下，爸爸在给恩狗的信里盼望“解放”或自己推测即将“解放”的文字，一共有51处之多!从1968年5月起，他就已在翘首盼望。想不到盼到了1970年，还是靠自己的一场病自己解放了自己。
说是“未须寂寞养残生”，那只是自己安慰自己。生病，毕竟是寂寞的。幸而有诗词相伴。
说到这里，我必须把恩狗刊于第25期《桐乡文艺》上的一篇文章(转载于1990年11月8日菲律宾《商报》)全文引用如下：
父亲与诗词
人生如梦。现已四十八岁的我，回顾三十年前之事，犹如昨日。当时我正在上海格致中学读高中。虽然我已决定投考理工科大学，但对古文及诗词仍颇感兴趣。这大约与父亲对我的熏陶不无关系。
在我主动要求下，父亲每星期给我上三次课，使我得到一个较有系统地学习古典文学的机会。父亲教我读了一部分《古文观止》中的文章，四书中的《孟子》，以及古诗和唐宋诗词等。其中我最感兴趣的是唐宋诗词。在那以前，中学语文老师也给我们讲过诗词。但他是用普通话教的。诗词这东西，打起京片子读，显得张口结舌，今天背了明天就忘记，而且读起来体会不出音律的妙处。而父亲教我读诗词时，是用石门白吟唱的。说来也奇怪，我跟随父亲吟诵，过不多久，就能辨别出其中音律及措辞的奥妙来。用父亲当时的话来说，诗词只能像歌一样唱，不能像话剧道白一样读。的确如此。在父亲的指教下，我在考入天津大学以前，居然背出了二千多首诗词。而且由于这些诗词是“唱”出来的，故迄今犹记得不少。
父亲对诗词的酷爱，已到了难以用笔墨形容的地步。他在晚年曾对我说，他死后只有一样东西舍不得抛弃，那就是诗词。他的古诗新画，被世人称为诗中有画、画中有诗，这是他酷爱诗词的最好见证。
我入大学后，经常与父亲通信。父亲每有诗稿，必用宣纸写好寄我。我们还经常互换诗词游戏，比如蕉叶诗、连环诗等。在动乱的“文革”期间，父亲从“牛棚”中寄信给我，往往把某句当时见不得人的话隐藏在一首诗中。我给他的信中，也时常有这样的密码诗。但因我在诗词上下的功夫比起父亲来相差太远，故我只能集古人诗句，将暗语隐藏其中。比如取七句七言诗，第一句之第一字，第二句之第二字……第七句之第七字，恰好组成一句暗语。读诗词，本为陶冶性情，想不到在“文革”中被父亲与我当作密码使用，现在回想起来，唯令人苦笑而已。
可惜父亲在未曾重见天日之前与世长辞了。但直到现在，只要我闭起眼睛，就仿佛看见父亲吟诵诗词时的洒脱风度，听见他那抑扬顿挫的声调。愿诗词的性灵长伴父亲于天国之中。
1985年6月25日于杭州多
好的一篇文章!要不是恩狗留下这篇文章，我这个粗心人还不知道爸爸晚年的心情和爱好。如今重读此文，发现自己也已步入爱好古文诗词的老年境域。童年和青年时，满娘或爸爸教我念古文诗词，我总当成一种负担应付过去。仿佛鹦鹉学舌，根本不懂诗文的意义。现在却会主动去拿以前读过的这些书来咀嚼、品味。文学的魅力似乎超过了其他艺术。
爸爸曾对我说：“我们中华民族有五千年的文化史。传留下来的只有数得清的这些文学作品。其他的都被历史淘汰了。至于现代的文学作品，当然也有不少优秀的，但毕竟还没有经过历史的淘汰。再隔五千年后能保存下来的才是jīng华。我们光是从这一点想，就会知道古代文学的可贵。”
爸爸当时对我说这一席话，有点对牛弹琴。但如今回想起来，真是字字珠玑。
恩狗文中提到的父子二人利用诗词写暗语，是一件既有趣而又苦涩的事。我不妨选一首引用在下面。那是爸爸在1969年约10月上半月写给恩狗的(请注意黑体字)：
看花携酒去可汗大点兵
携来朱门家莫得同车归
动即到君家死者长已矣
几日喜chūn晴玄鸟殊安适
冷落清秋节客行虽云乐
父子通信成了爸爸晚年的乐事和慰藉。除此以外，就是寂寞陪伴着他。到了晚上，虽然我们上班的人都回来了，但漫长的白天只有爸爸一个人躺在阳台的小chuáng上。于是他在1970年6月中的某日写了一首全仄音的诗，描述自己当时的心情，寄给知心人幼子：